«Онєгін» є саме задушевне твір Пушкіна, найулюбленіше дитя його фантазії, і можна вказати занадто на деякі твори, в яких особистість поета відбилася б з такою повнотою, світло і ясно, як відбилася в «Онєгіні» особистість Пушкіна. Тут все життя, вся душа, вся любов його; тут його почуття, поняття, ідеали. Оцінити такий твір - значить оцінити самого поета в усьому обсязі його творчої діяльності. Не кажучи вже про естетичний гідність «Онєгіна», ця поема має для нас, росіян, величезне історичне та суспільне значення.
Перш за все в «Онєгіні» ми бачимо поетично відтворену картину російського суспільства, взятого в одному з найцікавіших моментів його розвитку. З цієї точки зору «Євгеній Онєгін» є поема історична в повному розумінні слова, хоча в числі її героїв немає жодного історичної особи. Історичне гідність цієї поеми тим вище, що вона була на Русі і першим і блискучим досвідом в цьому роді. У ній Пушкін є не просто поетом тільки, а й представником вперше пробудився суспільної самосвідомості: заслуга безмірна!
Але мало хто погодиться з вами, і для багатьох видасться дивним, якщо ви скажете, що перша істинно національно # 8209; російська поема у віршах була і є «Євгеній Онєгін» Пушкіна і що в ній народності більше, ніж в якому завгодно іншому російською народному творі . А тим часом це така ж істина, як і те, що двічі два - чотири. Якщо її не всі визнають національною - це тому, що у нас здавна вкоренилося предивне думка, нібито російська у фраку або російська в корсеті - вже не росіяни і що російський дух дає себе відчувати тільки там, де є сіряк, постоли, сивуха і кисла капуста.
Пора, нарешті, здогадатися, що, навпаки, російський поет може себе показати істинно національним поетом, тільки зображуючи в своїх творах життя освічених станів: бо, щоб знайти національні елементи в житті, наполовину прикрити перш чужими їй формами, - для цього поетові потрібно і мати великий талант і бути національним у душі. «Справжня національність (говорить Гоголь) полягає не в описі сарафана, але в самому дусі народу; поет може бути навіть і тоді національний, коли описує зовсім сторонній світ, але дивиться на нього очима своєї національної стихії, очима всього народу, коли відчуває і говорить так, що співвітчизникам його здається, ніби це відчувають і говорять вони самі ». Розгадати таємницю народної психеї - для поета значить вміти одно бути вірним дійсності при зображенні і нижчих, і середніх, і вищих станів. Хто вміє схоплювати різкі відтінки тільки грубої простонародного життя, не вміючи схоплювати більш тонких і складних відтінків утвореної життя, - той ніколи не буде великим поетом і ще менше має право на гучне Титло національного поета. Великий національний поет одно вміє змусити говорити і пана, і мужика їхньою мовою.
І першим таким національно # 8209; художнім твором був «Євгеній Онєгін» Пушкіна. У цій рішучості молодого поета уявити моральну фізіономію найбільш оевропеівшегося в Росії стану можна не бачити докази, що він був і глибоко усвідомлював себе національним поетом. Він зрозумів, що час епічних поем давним # 8209; давно минуло і що для зображення сучасного суспільства, в якому проза життя так глибоко проникла саму поезію життя, потрібен роман, а не епічна поема. Він взяв це життя, як вона є, не відволікаючи від неї тільки одних поетичних її митей; взяв її з усім холодом, з усією її прозою і вульгарність. І така сміливість була б менш дивовижною, якби роман затіяний був в прозі; але писати подібний роман у віршах в такий час, коли російською мовою не було жодного порядного роману і в прозі, - така сміливість, виправдана величезним успіхом, була безсумнівним свідченням геніальності поета. Пушкін писав про Росію і для Росії, - і ми бачимо ознаки її самобутнього і геніального таланту в тому, що, вірний своїй натурі, абсолютно протилежною натурі Байрона, і своєму художницька інстинкту, він далекий був від того, щоб спокуситися створити що # 8209; небудь в байроновской роді, пишучи російський роман. Зроби він це - і натовп звеличили б його вище зірок ... Але, повторюємо, Пушкін як поет був занадто великий для подібного блазнівського подвигу, настільки звабливого для звичайних талантів. Він дбав не про те, щоб бути схожим на Байрона, а про те, щоб бути самим собою і бути вірним тій дійсності, до нього ще непочатої і недоторканою, яка просилася під перо його. І зате його «Онєгін» - надзвичайно оригінальне і національно # 8209; російське твір.
Ми почали статтю з того, що «Онєгін» є поетично вірна дійсності картина російського суспільства в відому епоху. Картина ця стала вчасно, тобто саме тоді, коли стало те, з чого можна було змалювати її, - суспільство.
Ми вже торкнулися змісту «Онєгіна»; звернемося до розбору характерів дійових осіб цього роману. Незважаючи на те, що роман носить на собі ім'я свого героя, - в романі не один, а два героя: Онєгін і Тетяна. В обох їх повинно бачити представників обох статей російського суспільства в ту епоху. Звернемося до першого. Поет дуже добре зробив, вибравши собі героя з вищого кола суспільства. Онєгін - аж ніяк не вельможа (вже й тому, що часом вельможності був тільки століття Катерини II); Онєгін - світська людина. Вищий коло суспільства був в той час вже в апогеї свого розвитку; притому світськість не завадила Онєгіна зійтися з Ленським - цим найбільш дивним і смішним в очах світла істотою. Правда, Онєгіна було дико в суспільстві Ларіним; але освіченість ще більш, ніж світськість, була причиною цього. Чи не сперечаємося, суспільство Ларіним дуже мило, особливо у віршах Пушкіна; але нам, хоч ми і зовсім не світські люди, було б в ньому не зовсім вправно, - тим більше, що ми нездатні підтримати розсудливого розмови про псарні, про вино, про косовицю, про рідню ж.
Велика частина публіки абсолютно заперечувала в Онєгіні душу і серце, бачила в ньому людини холодного, сухого і егоїста по натурі. Не можна ошибочнее і кривее зрозуміти людину! Цього мало: багато добродушно вірили і вірять, що сам поет хотів зобразити Онєгіна холодним егоїстом. Це вже означає - маючи очі, нічого не бачити. Світське життя не вбила в Онєгіні почуття, а тільки охолоду до безплідним пристрастям і дріб'язковим розвагам.
З цих віршів ми ясно бачимо, принаймні, те, що Онєгін не був ні холодний, ні сухий, ні черствий, що в душі його жила поезія і що взагалі він був не з числа звичайних, дюжина людей. Мимовільна відданість мріям, чутливість і безпечність при спогляданні краси природи і при згадці про романах і любові колишніх років - все це говорить більше про почуття і поезії, ніж про холодності і сухості. Справа тільки в тому, що Онєгін не любив розпливатися в мріях, більше відчував, ніж говорив, і не всякому відкривався. Озлоблений розум є теж ознака вищої натури, тому що людина з озлобленим розумом буває незадоволений не тільки людьми, а й самим собою. Дюжина люди завжди задоволені собою, а якщо їм щастить, то і всіма. Життя не обманює дурнів; навпаки, вона все дає їм, благо небагато чого просять вони від неї - корми, пійла, тепла та кой # 8209; яких іграшок, здатних тішити вульгарне і дрібне самолюбьіце. Розчарування в житті, в людях, в самих собі (якщо тільки воно істинно і просто, без фраз і хизування ошатно печаллю) властиво тільки людям, які, бажаючи «багато чого», не задовольняються «нічим». Читачі пам'ятають опис (в VII главі) кабінету Онєгіна: весь Онєгін в цьому описі. Особливо вражаюче виключення з опали двох або трьох романів,
В яких відбився століття,
І сучасна людина
Зображено досить вірно
З його аморальної душею,
Себелюбної і сухий,
Мрій відданою безмірно,
З його озлобленим розумом,
Киплячим в дії порожньому.
Скажуть: це портрет Онєгіна. Мабуть, і так; але це ще більше говорить на користь моральної переваги Онєгіна, бо він дізнався себе в портреті, який, як дві краплі води, схожий на настільки багатьох, але в якому впізнають себе настільки мало хто, а велика частина «крадькома киває на Петра». Онєгін не милувався самолюбиво цим портретом, але глухо страждав від його вражаючої схожості з дітьми нинішнього століття. Чи не натура, що не пристрасті, які не помилки особисті зробили Онєгіна схожим на цей портрет, а вік.
Зв'язок з Ленським - цим юним мрійником, який так сподобався нашій публіці, всього голосніше говорить проти мнимого бездушності Онєгіна.
Онєгін зневажав людей,
Але правил немає без винятків:
Інших він дуже відрізняв,