Володимир Львів
Володимир Миколайович Львів все своє життя присвятив справі освіти народу. Сорок років тривала його творча діяльність, і за цей час він випустив близько сорока книг з різних галузей знань, призначених для народних шкіл. У 1906 році він надрукував розповідь з башкирської життя «Шамсінор», пройнятий теплим почуттям до башкирським дітям. Розповідь користувався великою популярністю і неодноразово перевидавався.
I
Шамсінор була маленька башкирська дівчинка. Їй всього було шість років. Тоненька і струнка смуглянка, з великими гарними очима і чорними, як смола, волоссям, вона була схожа швидше на маленьку італієчка, ніж на інших башкирських дітей. Її волосся кучерявилися і завжди було скуйовджене, але це анітрохи не псувало її, а, навпаки, дуже до неї йшло. Іноді, втім, вона брала у матері гребінь і, з серйозним виглядом сівши на ґанку, починала причісувати і пригладжувати своє волосся, і тоді вони на короткий час ставали гладкими, прилизаним і некрасивими. Але це звичайно тривало недовго: волосся точно не хотіли її слухатися і незабаром брали свій колишній, розпатланий вигляд.
Батько Шамсінор, Мустафа, був башкирський мулла. Удома він ходив, як і всі башкири, в довгій, довше колін, білій сорочці - без пояса, зверху якої, коли не було дуже жарко, одягав коричневу безрукавку. Його голена голова завжди була покрита замасленої плюшевої тюбетейкою. Але коли він збирався йти в мечеть, вид його миттєво змінювався до невпізнання. Він наділявся тоді в довгий і широкий сірий халат (Жиляєв), на голову одягав велику, теплу, суконну шапку, обгорнуту білою чалмою, і, взявши в руки палицю, урочисто, повільним кроком виступав посередині вулиці, вітаючи всіх зустрічних звичайним башкирським привітанням: « салям-алейкум! »
Удома він працював і займався господарством, анітрохи не відрізняючись в цьому від інших башкир. Возився з худобою, працював сокирою, коли треба було полагодити паркан або ще що-небудь в будинку, або, стоячи на даху сараю, розкидав там для сушіння сіно, а понад усе любив благодушно сидіти за чаєм, важливо розсівшись на килимі з підібраними ногами. Башкири - великі мисливці до чаю, а так як мулла був багатий, він пив чай раз по семи в день. Разом з ним розташовувалася вся сім'я його, і вони пили довго, не поспішаючи, чашку за чашкою, поки не кінчали весь самовар.
-----
Укладач М. Г. Рахімкулов.
Мати Шамсінор, Фаріха, цілий день була зайнята роботою. Лише тільки світало, вона вже була на ногах і приймалася базікати кумис. Їй треба було п'ять разів на день доїти кобил, доїти корів і кіз, піч коржі до чаю, готувати крутий (рід сиру), ставити по кілька разів на день самовари. Та й важко перерахувати всі, що вона робила протягом дня, тому що в башкирської сім'ї чоловіки мало працюють, і всі домашні роботи лежать на жінці. Перш у мулли було дві дружини, і робота була розділена між обома. Але потім мулла прогнав другу дружину. Фаріхе було дуже важко вести велике господарство, особливо влітку, коли у мулли оселялися кумиснікі і їм треба було готувати кумис. Але вона гаряче просила чоловіка не брати іншої дружини, щоб не було між ними сварок, і обіцяла управлятися одна з усією роботою. Якби не ця маса роботи, їй жилося б непогано. Башкири, хоча і обтяжують жінок роботою, ставляться до них ласкаво і з повагою. Фаріха відчувала себе повною господаркою в домі, була постійно весела і, в свою чергу, ласкаво зверталася з дітьми.
У Шамсінор було три брати: Ахмет-Гата, Ахмет-Лафа і Ахмет-Зекір. Ахмет-Гата був уже дорослий шістнадцятирічний хлопець. Зимою він навчався в російсько-татарської школі, за три версти від свого села. Влітку він допомагав в роботах батькові, і, незважаючи на його вік, батько ставився до нього з повною повагою, радився з ним у всіх справах, а за відсутності мулли Ахмет-Гата часто розпоряджався як самостійний господар.
Ахмет-Лафа був товстий і завзятий чотирирічний хлопчик, або, як виражаються башкири, Маланка. Батько і мати страшно любили і балували його. Це відразу було видно по його вічно задоволеної і лукавою фізіономії і навіть по тому, з яким незалежним, розпещеним видом він тьопав своїми босими, коричневими від засмаги ніжками, наче хотів показати, що йому все дозволено, за що інших давно б уже віддерли за вуха . Він цілий день жував що-небудь, і, коли він з'являвся на вулиці з великим шматком м'якого хліба в руках, інші бідні малайки з заздрістю дивилися, як апетитно і не поспішаючи він поїдав його.
На противагу своєму старшому братові, Ахмет-Зекір був худенький, худий Баранчук, т. Е. Дитина. Йому було близько року, і він ще не вмів ні ходити, ні говорити. Він тільки вмів посміхатися і мукати і повзав рачки, з спритністю перелазячи через високий поріг і спускаючись зі сходів ганку, хоча часто ушибался і тоді жалібно і відчайдушно плакав.
Шамсінор була його нянькою. Цей обов'язок анітрохи не обтяжувала її. Вона так любила свого маленького братика, що возитися і грати з ним приносило їй щире задоволення. Вона носила його на руках або, розтягнувшись біля нього на ганку, бавила його, щось кажучи йому по-своєму, а потім притискала до себе і цілувала його. І маленький Зекір сам тягнувся і пестив до неї, водив своєю ручкою по її обличчю, а вона в цей час мукала страшним голосом або відбивалася від нього і знову наближалася до нього. Траплялося, що з дитячої безтурботності вона залишала його одного, і він ушибался, і тоді від матері їй діставався ляпас. Але це анітрохи не озлобляло її і не озброювала проти брата, і, трошки поплакав, вона знову бралася весело грати з Зекіром. Взагалі батьки, крім подібних ляпасів, які дають завжди за справу, ніколи не били дітей і зверталися з ними так м'яко і ласкаво, як це рідко буває серед наших російських селян.
Крім цих дітей, в сім'ї мулли жив ще один семирічний Маланка, сирітка Хайредин. Він був племінник мулли, син його померлого брата. Мати його по смерті батька вийшла знову заміж, але не могла взяти в нову сім'ю свого сина, і він залишився під опікою дядька. Хоча його не кривдили і не били, але і не пестили, як своїх дітей. Він ріс зовсім покинутим, їв разом з працівником, спав, де доведеться. Іноді ввечері, коли сім'я мулли сідала за вечерю, він стояв осторонь, спостерігаючи за евшімі, і тільки потім отримував залишки їжі, які поїдав, причаївшись десь в куточку. Це був боязкий і дикий хлопчик, завжди дивився спідлоба, точно він уже добре розумів, що він тут чужий і нерівний іншим. Тільки в іграх з дітьми він трохи пожвавлювався, і тоді на обличчі його на хвилину з'являлася посмішка, але, точно отямившись, він негайно придушував її в собі, і знову обличчя його приймало якесь боязке і сумний вираз. Однак, незважаючи на нерівність, яке йому явно виявляли перед іншими дітьми, він не був запеклим. Коли хто-небудь сторонній намагався приголубити його, він сором'язливо посміхався і боязко кліпав очима, ніби хотів висловити, що він дуже цінує цю рідкісну ласку і тільки не може цього висловити. Та й важко йому було висловити що-небудь чужому російській людині, бо бідний Маланка зовсім не говорив по-російськи.
V
Чим більше я жив серед башкир, тим більше учився цінувати їх хороші душевні якості. Мені дуже подобався цей народ - добродушний, сумирний, привітний, але без найменшої приниженості і з почуттям власної гідності. Башкирів, навіть найбідніший, ніколи не тримає себе улесливо. Він бачить в вас свого гостя, людину рівного собі, яким він вільно простягає свою руку, як би не був сам брудний і обірваний. Звичайно, і серед башкир, як серед усіх людей, є такі, які раді поживитися на ваш рахунок, навіть обдурити при нагоді, але це рідкісний виняток. Головна маса башкирів - чесні, простуваті і доброзичливі насамперед. Єдиний недолік, яким страждають всі, це - крайня безпечність та лінощі. Башкирів може проводити цілі дні, нічого не роблячи, балагурячи з сусідами, кумиснікамі, і тільки крайня потреба змушує його працювати. Але і в цьому не можна поспішати звинувачувати башкир і міряти їх своєю міркою. Ще якихось 40-50 років тому вони кочували у своїх степах і займалися скотарством, яке залишало їм багато вільного часу. Тепер, коли їх кочівлі зовсім припинилися і вони змушені жити цілий рік в селах, вони все ж в душі залишаються такими ж кочівниками, з усіма своїми колишніми інтересами і звичками. Хоча землі у них набагато більше, ніж у російських селян, вони дуже мало обробляють її і не люблять землеробства, і як і раніше головне заняття яких становить скотарство. Але при нових умовах життя і скотарство стало у них падати, і з кожним роком вони все біднішають, не вміючи і не намагаючись застосуватися до мінливих життя.
Колись, за старих часів, башкири володіли величезними землями, але по своїй безтурботності вони продавали зовсім за безцінь, по кілька копійок за десятину, десятки і сотні тисяч десятин, наївно думаючи, що у них землі так багато, що, скільки її ні віддавай русакові, вона ніколи не «кінчає». І ось тепер, розселившись серед них, їх обмежували з усіх боків росіяни, німці та будь-який інший народ, який, користуючись башкирської простотою, ображає їх. І, дивна річ, при всій своїй бідності і при всіх кривди, які їм доводиться виносити, вони залишаються незлобиві і добродушні. Звичайно, вони не можуть цілком спокійно ставитися до своїх сусідів, російським селянам, які самі зневажають їх і обманюють їх на кожному кроці. «Хохла не любить башкир, башкир не любить хохла», - так говорили мені башкири про своїх сусідів-малоросів, які дійсно надходили по відношенню до них вкрай недобросовісно. Але до росіян взагалі, від яких вони не чекають зла, напр. до кумиснікам, башкири ставляться привітно і по-дитячому довірливо. Правда, що вони люблять отримувати з них «подарунка», але зате в подарунок вони цінують не тільки саму річ, але і увагу до них і, в свою чергу, готові на будь-які послуги. До людей інтелігентним вони ставляться з великою повагою, оцінюючи навіть занадто перебільшено їх значення. Пам'ятаю, як один башкир, що прийшов до нас просити ліки, на питання, що у нього болить, простодушно відповів: «Ми не знаємо, ти знаєш!» Скільки довіри до всемогутнього знання утвореного російської людини полягало в цій наївною фразі!
Часто, спостерігаючи їх безпорадність у багатьох життєвих випадках, мені ставало страшенно їх шкода, як шкода буває дітей, залишених без всякого призора. Скільки користі міг би принести їм людина, який надумав б оселитися серед них з таким щирим наміром, - часто думалось мені. А при тому довірі, що вони відчувають до російського, це було б так неважко! Чи не тому так бідують вони, що вони, такі прості і довірливі люди, надані тільки самим собі серед інших більш підприємливих і більш практичних людей? Чи не тому вони так страждають очними і іншими хворобами, що у них немає ніякої лікарської допомоги? Нарешті, чи не тому так багато втрачають вони у всіх своїх справах і так часто обманюють їх інші, що вони так неосвічені, неграмотні і необізнані з найпростіших життєвих справах. Адже вони не тільки все життя проводять у своїй глухому селі і нічого не бачать, окрім своєї степу, але навіть і з книги не можуть дізнатися про те, що представляє інший, незнайомий їм світ.
Часто при погляді на маленьку Шамсінор мені приходило в голову: що було б з нею, якби можна було взяти її з собою в Москву, виховувати її і вчити? Чи було б це краще для неї самої і чи могла б вона тоді бути корисною своїм башкирам?
Є одне оповідання про те, як маленька Остяцком дівчинка, потрапивши випадково в місто, отримала гарну освіту, але не забула свого народу і, закінчивши навчання, повернулася в дику глушину своєї батьківщини і вжила своє життя на те, щоб бути корисною своїми знаннями свого народу . Але чи завжди можливий подібний випадок? Чи не вірніше припустити, що, звернувшись в вихованої панночку, колишня башкирська дівчинка не захоче повернутися в своє село, де все стане для неї тоді чужим, навіть рідні тато й мама. Чи захоче вона, звикнувши до зручностей культурному житті і до суспільства освічених людей, знову укласти себе в ту темну середу, з якої її вихопила доля? І чи вистачить у неї, тоді вже розпещеної, стільки сил і енергії, як у тій остяцькою дівчинки, щоб нести світло і допомогу своєму народові? Ні, таких самовідданих і сильних людей буває мало на світі. Пішовши з села, вона пішла б з неї назавжди, і її рідні нічого б від цього не виграли, а тільки втратили б її.
А вона сама була б щасливішою? І це важко сказати. Її батько був один з багатьох башкир, потреба не загрожувала їй в майбутньому. Тепер вже гарненька дівчинка, вона буде з часом красунею, вийде заміж за багатого башкира, буде жити спокійно серед таких же людей і серед таких же понять, до яких звикла вона з дитинства, і буде щаслива по-своєму. А в чужому краю, хоча й діставши освіту, чи не буде вона тільки сильніше відчувати, що вона одна, зовсім одна на білому світі, що рідні - батько, мати і брати - не зрозуміють навіть її?
От якби тут, в її рідному селі, була влаштована школа, в якій могла б вчитися і Шамсінор, і інші башкирські дівчатка і хлопчики, тоді була б інша справа. Не відриваючись від своїх рідних і не ламаючи свого життя, вони не залишалися б у тій темряві і повному невіданні нічого, як їхні батьки і матері. Тоді, може бути, за допомогою книги і знань, які вона дає, розкрилися б потроху їх очі на світ божий, і, залишаючись тим же добродушним, чесним і хорошим народом, вони зуміли б самі поліпшити своє життя.
Зрозуміло, я не міг передати своїх думок маленької Шамсінор, але жартома я іноді кликав її з собою в Москву.
- Шамсінор, - говорив я їй, - поїдемо зі мною в Москву! Москва - велика. Цукерка там багато.
Але дівчинка, думаючи, що я говорю це серйозно, задкувала від мене, мотала головою і казала коротко: «Не треба, Москва не треба!»
Тим часом літо добігало кінця. Степ, перш зелена і повна запашних квітів, тепер пожовкла і перегоріла; місцями трава була як би зовсім виїдена, і поблизу то місце, по якому доводилося проходити, здавалося непривабливим і неживим. Але загальний вигляд степу, при погляді на неї з пагорбів, як і раніше був такий же дивний. Все та ж широка далечінь і ряд мальовничих пагорбів, і дзеркальні вигини річки - все було так само прекрасно і навіть, завдяки звичці, ставало якось ближче і зрозуміліше. Коли ввечері заходило сонце і, стоячи над самим горизонтом, кидало свої прощальні червоні промені на жовту степ, я іноді піднімався на найближчий пагорб, щоб довше помилуватися заходом. Звідси, з висоти, серед вже насуваються сутінків, переді мною відкривалася як на долоні все село: і чистенький будиночок мулли, де я жив, і прості дерев'яні мечеть з конусоподібним мінаретом і з блискучим півмісяцем нагорі, який тепер виблискував, освітлений променями сонця. І мені ставало якось шкода, що скоро доведеться розлучитися з цією дивовижною - одноманітною, але чудний - природою, і з цими простими, добрими і бідними людьми.
Настав день мого від'їзду. З раннього ранку весь будинок мулли почав рухатися. Приходили прощатися знайомі башкири; кілька цікавих башкірок весь час стирчали на дворі. Ось, нарешті, подані коні, речі покладені, і ми прощаємося.
- Прощай, Влодімер! - говорив мулла, потискуючи мені руку.- Приїжджай той рік, листи пиши, раніше пиши, щоб інший кумиснік не став.
Фаріха, як звичайно весела і жвава, в знак привіту киває головою і, як завжди, повторює скоромовкою по два рази одне слово:
- А! Прощай, прощай, Влодімер!
Ахмет-Гата в своєму синьому жіляне, підперезаний червоним поясом, в теплій чорній шапці і нових блискучих чоботях з червоними вилогами, стоїть біля візка, готовий сідати на козли, так як він сам везе мене на станцію.
Ось і працівник кафіз, і приятель мій Магомет-Амінь, за руку якого, як завжди, чіпляється його маленький Маланка Ях-Я, і ціла зграя інших малаек.
Шамсінор, як велика, подає мені свою ручку і голосно вимовляє: «Прощай!» - Вона сміється. Їй весело, її займає ця метушня при зборах, яка урізноманітнює повсякденну і монотонну башкирську життя.
- Ісанбул, Шамсінор! - кричу я їй, вже сівши у візок, коли Сівка повільно рушає і виїжджає в ворота.
- Ісанбул! - відповідає вона завзятим голоском і вибігає слідом за ворота разом з усіма Маланка. А за ними виходить і мулла, і Фаріха, і все башкири.
- Прощай, будь здоров! - кричать вони.
Я ще раз оглядаюся і бачу Шамсінор, яка вже не сміється, а серйозно, здивовано дивиться на нас.
- Шамсінор, прощай! - ще раз кричу я їй.
Вона стоїть нерухомо біля воріт і дивиться на нас, і хто знає, які думки ворушаться в її дитячій голівці.
- Прощай, Шамсінор, прощай, мила башкирська дівчинка! Чи доведеться коли-небудь побачити тебе.
Ви можете висловити свою думку про цей матеріал в
форумі Хронос