бесіда десята
«Над вигадкою сльозами обіллюся»
- Я говорю серйозно. Роман помер.
Помер, подібно алхімії. Я зрозумів
це ще до війни, І знаєте, що я
тоді зробив? Спалив все романи,
які знайшов у своїй бібліотеці.
Діккенса. Сервантеса. Достоєвського
Флобера. Великих і малих. Відтоді
я здоровий і щасливий. Навіщо продиратися
крізь сотні сторінок вимислу в пошуках
дрібних доморощених істин?
- Заради задоволення?
- Задоволення! - передражнив він. -
Слова потрібні, щоб говорити правду.
Відображати факти, а не фантазії
Д. Фаулз. «Волхв».
Тобі, видно, знайоме широко вживається з недавніх пір слово «реал». То тут, то там ми часом чуємо: «Зустрінемося в реалі. Реал затьмарює своєю сірістю ». І якщо тобі скажуть: «Зустрінемося в реалі», - то ти відразу зрозумієш, про що йде мова: треба зустрітися десь в навколишньої дійсності: у друзів, в парку, в тренажерному залі, а не у віртуальній реальності: в інеті, в чаті, на форумі ...
Те, що існують реальна і віртуальна дійсності, тобі, звичайно, відомо давно, з тих пір, як ти став грати в комп'ютерні ігри, занурююся в захоплюючий світ, дуже багатьом схожий на справжній, реальний, світ. А ось чи зможеш ти відповісти на питання: «А скільки існує реальних світів? І якщо ту реальність, що оточує тебе, назвати реальністю номер один, то чи існують реальності два, три? »
І ось тут потрібна відповідь на те питання, що я задав тобі перед прочитанням моєї казки. Не знаю, скільки ти знайшов близьких за змістом понять, але у мене було дві п'ятнадцять. І всі вони пов'язані значенням «відбивати», тобто щось подвоювати. Було одна ваза з квітами, а відбилася вона в дзеркалі: і стало ваз з квітами дві, абсолютно однакових у своїй красі. У дзеркалі з'явилася друга реальність, яка копіює першу. Тут пригадується дуже дивне вірш Б. Пастернака, великого російського поета двадцятого століття. У ньому він описує, як чарівно відбувається відображення, подвоєння реальності, в трюмо, великому підлоговому дзеркалі.
У трюмо випаровується чашка какао,
Гойдається тюль, і - прямий
Доріжки в саду, в бурелом і хаос
До гойдалок біжить трюмо.
Там сосни враскачку повітря саднять
смолою; там по маете
Окуляри по траві розгубив палісадник,
Там книгу читає Тінь.
І до заднього плану, в морок, за хвіртку
У степ, в запах сонних ліків
Струмує доріжкою, в сучках і в равликів
Мерехтливий жаркий кварц.
Величезний сад торсати в залі
У трюмо - і не б'є скла!
За Піренеями ріфмача, не знаючи ліні,
Вганяє тридцять років в короткий день на сцені,
На початку юнаків виходить до нас герой,
А під кінець, дивись, - він старець з бородою.
Але забувати не можна, поети, про розумі:
Одна подія, разом на добу,
В єдиному місці нехай на сцені протече;
Лише в цьому випадку воно нас захопить.
І, звичайно, центральним персонажем у всіх епізодах цієї п'єси є Олександр Чацький, молодий бунтар і безнадійно закоханий.
За наступні століття література благополучно позбулася подібних регламентацій, що дійсно робили її дійсність вельми схожою на повсякденне життя того часу, яке вона описувала, якщо не сказати більшого. Але багато умовності, звичайно, існують, і всі вони виникає там, де порушується принцип правдоподібності. І це неправдоподібність не їсти обман, а є якась поступка, яка дозволяє втиснути величезний пласт життя в обмежений простір книги. І це перш за все стосується вимушеної дискретності, розірваності, художнього тексту, якої немає в єдиному потоці життя, перетікає з одного часу в інше, з одного простору в інше. При цьому рух в часі в художньому тексті можливо в будь-якому напрямку, що абсолютно виключено в реальному житті.
Це сутнісні умовності. Але вони виступають в різних умовних формах створення художньої реальності. І таких умовних форм література накопичила дуже багато. Найбільш продуктивні це такі, як реалістичні, натуралістичні, казкові, міфологічні, притчева, комічні, філософські, концептуальні та модерністські різного штибу. Ступінь деформації першої реальності в деяких з них дуже значна, але це в багатьох випадках ніяк не знижує рівень їх актуальності в трактуванні основних проблем людства. І в цьому плані дуже корисно згадати міркування В. Асмуса, видного російського літературознавця, про органічний зв'язок літературного твору і читача у формуванні цих умовностей.
Ні, не кинув. Дописав. І в історії російської літератури з'явився незвичайний роман, з деякими особливостями якого я зараз тебе познайомлю.
Роман, уривок з якого ти щойно прочитав, передують дуже цікаві три епіграфа.
«... через Я показати можна приємність, звеселяння, ніжність і схильність; через О, У, И - страшні і сильні речі, гнів, заздрість, страх і печаль ».
(Михайло Ломоносов. «Риторика». 172 СПб. 1748 г.)
«... У! Уу! У! - кричав він на різні інтонації. Він почав кричати «не хочу» і так кричав на букву «у»
(Л. Толстой. «Смерть Івана Ілліча»)
«... Х, у ... - знаки індивідуума».
(П. А. Флоренський. «Стовп і твердження істини.
Глава «Найпростіші формули логістики». ПГЛ. 1914 г.)
Як видно з цих епіграфів, Вс. Іванов надавав великого значення сенсів,
закладеним в окремі літери російського алфавіту. На це звертають увагу і окремі персонажі його роману, що добре ілюструється наступною реплікою одного з них.
-- Бачили ль ви Черпанова? Скуштуйте його! Видатний. Уже поєднання букв в його імені вказує на гру якихось особливих обставин.
Що само по собі і не дивно, так як під час написання роману, на рубежі двадцятих і тридцятих років минулого століття, серед інтелігенції російського суспільства були популярні всякого роду езотеричні вчення. Навчання, метою яких є відкриття в природі речей тих таємних, містичних, смислів, що неможливо відкрити інструментами наукового знання і досвіду. Ось як пише про прихований значенні букв Олена Блаватська, видатний теоретик езотеризм.
Кожна буква має своє окультне значення і своє розумне підставу; кожна є причина і наслідок попередньої причини, і комбінація їх дуже часто виробляє сильне магічний вплив. Знак, число, буква є фізичним відображенням певних космічних сил і вони, вимовлені або написані, викликають ці сили до прояву на матеріальному плані.
Ох, лукавить шановний Всеволод Іванов. Адже цей діалог виник після питань двох афінських рабів, що живуть в давньогрецькому державі: «Як врятуватися? І що робити?". І виникли ці питання після того, як вони зізналися в тяготи свого життя.
Іаттатай! Ах, горе мені! Іаттатай!
Нехай пафлагонца, цю виразку нову,
З його лукавством згубила всемогутні!
З тих пір як в будинок увірвався він, проходу немає
Нам, домочадцям, від биття і лайки.
І освічені сучасники, прочитай це примітка, відразу б усвідомили, що за «виразка нова» ось трохи більше десяти років прийшла в їхній дім, в Росію. І зрозуміло їм було горе тих рабів, яким і втекти неможливо. Адже як у афінських підневільних, так і у жителів соціалістичної тепер Росії не було ніякої можливості втекти від цієї жорстокої влади.
Никий: Ага, ну що? Сподобалося?
Демосфен: Звичайно, тільки ось боюся за шкуру.
Никий: Чому ж?
Демосфен: Так у пороти линяє шкура, знаєш?
Обидва заклопотано мовчать.
Никий: Чи не краще ль нам в біді такої з благанням до вівтаря припасти?
І сміх - сміх людини над переможеною матерією - чи не є головне щастя і заслуга людини, і книги.
І цієї сміхової стихією Вс. Іванов скористався сповна. І він по праву стоїть в одному ряду з такими великими пересмішниками тієї епохи, як Булгаков і Олеша, Ільф і Петров, і, звичайно, Платонов.
Сюжетна лінія роману нехитра. Основний персонаж, Леон черпання, приїжджає в Москву з Уралу, виконуючи поставлене перед ним владою завдання. привезти робочу силу. Набором робітників на Урал з великим ентузіазмом, ставлячи акцент на перевиховання. У своїх справах він керується такими своїми установками.
Ці сили або покидьки створені революцією. Сподіваються вони на реставрацію? Навряд чи. Чи вірять вони в можливість безкласового суспільства? Звичайно. І звідси у них трепет і всілякі здригання. Вони знають, що до безкласового суспільства доживуть, а ось чи пустять їх туди. І невже ж ми, при нашій нестачі робочої сили, при нашому вмінні перевиховувати, не скористаємось ними?
Ще одна дійова особа, доктор Андрейшін, романтик і мрійник, розробляє і намагається впроваджувати в життя абсурдні теорії перевиховання людей, потрібних для нового життя. Шахрай і авантюрист, Савелій створює комуну в будинку номер сорок два для злодіїв і спекулянтів, теж проповідує ідеї зміни людини. Крах всіх цих ідей в романі як би відповідає на головне політичне питання того часу. Чи зуміє радянська влада в найкоротший термін перевиховати то населення, що їй дісталося від дореволюційної Росії? Відповідь в романі дан з усією визначеність: сумнівно.
І вся абсурдність перипетій роману посилюється неменшою абсурдністю описуваних в ньому побутових подробиць. Ось ти, юний мій читач, можеш уявити себе ось в такій кухні.
Загальна кухня! ... Та не така кухня, де копошиться жалюгідне барахло двох трьох сімейств, а кухня, подібна до тієї, яку я побачив: де ревіло п'ятнадцять або двадцять домогосподарок, лунало рикання півсотні примусів; де гуло незліченну кількість каструль; де в одному кутку прали білизну, поруч мили дитини і тут же на гасниці варили йому манну кашу; де в іншому ви маєте пустотливий запашок свинини, приправленою свіжим цибулькою, морквою і прикрашеної салатом. Ви перериваєте спостереження і питаєте: хто отримує такий чарівний сніданок? І відразу високе віконце кидає золотий світло 56 проби на того, який вчора просовував в двері до нас обличчя своє, схоже на поштову скриньку, обмазаний картопляним пюре. Він височить подібно встою моста, придивіться: які у нього шахрайські очі, що мають в той же час привабливість мінеральних вод.
Бажанням найбільшою зв'язності пояснюється те, що в чотири дні я ускочив події трьох декад.
... Забавно і приємно спостерігати, як тече час, граціозно, але і строго сміючись над романістом!