Мої невигадливі бесіди з дочкою почалися досить рано, з дворічного її віку. Правда, говорити вона стала запізно, ближче до двох років, спочатку окремими, дуже зрозумілими словами, і незабаром - короткими реченнями. У мене навіть збереглися записи назв слів і предметів в тому вигляді, як Машенька їх називала спочатку.
Цікаві і зворушливі речі ...
Вийшов домашній альбом з ілюстраціями - як в добрі стародавні неспішні часи.
Машенька - 2 роки
- Не їж виноград, бабуся!
- А він поганий, кислий, у тебе животик заболить. Дай краще мені!
Розглядають з татом картинки в книжці.
- Дивись, тато, білочка ще маленька, вона вміє тільки стрибати і горішки гризти, а розмовляти ще не навчилася!
- Машенька, скільки тобі років?
- Ні, тобі - два роки.
- Року - два, а літа - три!
Я купила собі чоботи.
- Ах, які гарні! Мамочка, що ж ти будеш з ними робити?
- Як що? - Носити.
- Ой? Не треба на вулиці, носи краще вдома: на вулиці брудно, вони там забрудняться і постаріють!
Згадуємо з Машенькою мультфільм про злий бабу Заметіль, яка вкрала маму однієї дівчинки, а дівчинка одягла лижі і відправилася шукати її. Маша засмутилася:
- Знаєш, мамо, у мене ж немає лиж, як же я-то буду рятувати тебе?
Машенька - 3 роки
- Що, і йому теж буде три роки?
Розглядає картинку в книжці - лелека їсть жабу.
- Поганий лелека, ось я його покараю!
- Що, жабу стало шкода?
- А себе ти не накажеш?
- Але ж ти теж любиш поїсти, хай не жабу, так рибку.
- Так адже він їсть - живу, тобто, сиру, а я - смажену!
- Мама, а дідусі сережки не носять?
- Мама, а якщо я буду жабеням, ти будеш мене любити?
Дідусь Андрій розповідає Маші казку.
- Ось Іван-Царевич поїхав шукати Кощія, взяв з собою меч.
- Ні! Він взяв з собою пістолет - і як вистрілить в Кощія!
Маша любить пустувати.
- Мама, можна я порву газетку?
- Це як же і навіщо ж?
- А ось як: просто так, на дрібні шматочки.
- Не можна, буде сміття.
- Ні, я хочу, хочу! Можна я тоді ненавмисно порву ?!
- Так я ж сказала, що не можна, а ти обіцяла бути слухняною.
- Мамочка! Давай я це буду робити завтра, а сьогодні почекаємо!
- Машенька, що не балуйся, слухайся маму.
- Ну що це: весь час тебе слухатися. Чи скоро вже і я буду мама, а ти - моя дочка?
- Ні, ось твоєї-то донькою я вже ніколи не буду. Ти станеш мамою, коли у тебе буде свій дитина.
- Ось чудово. А що, тільки один?
- А скільки ж тобі треба?
-Да ти що! Троє - це дуже багато.
- Ні, троє - це не так вже й багато. Ось у нас в саду - ціла група, ось це багато!
Машенька - 4 роки
Ми з Машенькою на літо приїхали в Новгород, до моїх батьків. Маша завжди приїжджає сюди із задоволенням, знає, що бабуся Ніна і дідусь Вітя її дуже люблять. Дідусь - той суворіше, а бабуся добра, її можна і не слухати. Коли дідуся немає поблизу, пустує, скільки хоче. А ввечері перед сном:
- Бабуся, ти пробачиш мені всі мої витівки?
- Прощу, якщо більше не будеш.
- Ну, тоді можна спокійно спати.
А вранці все починається спочатку.
- Машенька, хто ж тобі завиває такі кучерики?
- Ніхто. Вони самі наростають!
Маша кусає яблуко, шматочок впав на підлогу.
- Мама, це не я, це рот сам промахнувся!
- Мама, але ж я - особлива дитина.
- А у всіх дітей від народження блакитні очі, а потім вони стають іншого кольору. А у мене до цих пір - блакитні. Я виросту і буду дуже красива. Ось побачиш!
- Мама, як мені хотілося б хоч на одну хвилиночку опинитися в казці, і щоб зі мною траплялися всякі цікаві пригоди і веселі історії! Або краще потрапити відразу в кіно або в телевізор - в мультфільм прямо!
У Машеньки випав перший зуб. Вона зітхає:
- Тепер я - бабуся Маша!
- Мама, а у тебе тільки сьогодні день народження, а до вечора він не скінчиться? А завтра він теж не скінчиться? І післязавтра?
- Бач, чого захотіла! Так навіщо ж так довго-то?
- А щоб все смачно було. І ще - подарунки!
Я знову шию, пишу на швейній машинці. Обметують шви. Хочу Машеньку привчити потроху до голці з ниткою.
- Машенька, давай зшиємо твоєї ляльці плаття.
- Нічого, я тебе навчу.
- Ні, сшей краще сама, ти ж адже її бабуся, а я вже буду її годувати, мити посуд і гуляти з нею!
Маша дуже любить казку Пушкіна «Руслан і Людмила».
- Мама, а ти знаєш, чому три воїна були сумними на бенкеті, на весіллі у Руслана? Та тому, що у них не було такої прекрасної нареченої, як Людмила, ось їм і прикро! А у мого тата така наречена була!
Машенька - 5 років
Приїжджаю за Машею в сад. Вся група на вулиці, діти гуляють, грають, снують. Кругом шум і гам. Одна Маша сидить на лавці під навісом, далеко від усіх. Вигляд у неї сумний.
- Мам, ти знаєш, чому я там сиділа?
- Ні, а в чому була справа?
- Так я була покарана.
- Так я вже забула!
Частенько по п'ятницях прямо з саду я вожу Машеньку до зубного лікаря. Уже вирвали два зуби. Дитина плаче:
- Я знаю, навіщо я народилася на світло - щоб з зубами мучитися!
- Мамо! Подивися на небо: місяць маленький і тоненький, а місяць велика і кругла!
- Мамочка, але ж людей на світі не злічити. Тільки одні вмирають, а інші народяться, і перш, ніж померти, людина на пам'ять народить дитину. Дитина росте і живе далі - поки не стане дорослим. А потім у нього хтось далі народиться. Так йде життя.
- Мама, а ти знаєш, як народяться люди? З м'яса і кісток, це зрозуміло. А як народяться їжачки - ось що цікаво. Адже десь треба ще голок взяти!
Хочеться привчити дитину до самого невдячної праці - до домашнього. Маша хитрує:
- Ой, мамочко, миленька! Ти помий посуд сьогодні, а я вже потім буду мити її все життя!
І так приблизно - кожен день.
- Мамо! І що ж я робити щось буду, коли у мене діти з'являться. Адже якщо вони будуть такими неслухняними, як я, то доведеться їх весь час карати, а шкода!
Маша сидить, їсть суп. Їсть через силу.
- Цікаво, чому ж вас годують в саду?
- Так годують чимось.
- А готують щось гірше або краще?
- Так само несмачно!
Машенька - 6 років
Маші в день народження подарували великі, незвичайні іграшки: дуже схожого на справжнього - тигра і музичну «неваляшку» Ваньку-встаньку. Я і кажу:
- Знаєш, донечко, у мене ніколи не було таких гарних іграшок, тоді таких не робили.
- Мамо, як же мені тебе шкода! Ти хоч зараз пограй з моїми!
- Мама, я не хочу, щоб мені було шість років, а тим більше сім.
- Чому? Ти ж повинна рости, дорослішати.
- І зовсім не повинна, і не хочу. А то ростеш і виростаєш, доведеться і в школу колись піти, а потім і пальчики гарячим обпалювати, і голкою колоти!
Я купила Марійці новенькі шнурочки в черевички. Шнурочки - строкатий і веселі. Вона аж ручками сплеснула:
- Яка ж краса! Прямо не можу відірватися!
Я вчу Машу того, сему. Їй набридло.
- Ой, як же, мамо, я від тебе втомилася!
- Чи не адже і я теж втомилася - і не менше.
- Так це я втомилася від тебе, а ти - від самої себе!
- Мама, я мірила твоє обручку.
- А ось що: воно мені не тисне!
- Мамочка! Хочеш, я навчу тебе швидко засипати?
- Хочу. А тебе щось хто навчив?
- А в саду. Потрібно зручно лягти, дихати повільно і глибоко - шість разів. Не мине й години, як через дві хвилини вже заснеш!
Машенька - 7 років
Потім, через місяць, Маша згадувала:
- Мама, я знаю, чому наш директор так сказав тоді. Ось поки я в школу не ходила, я багато чого не вміла. А тепер я вмію палички писати і красиво прапорці розфарбовувати і будь-яка інша, тобто дізналася це. А це і є знання. І ще далі буде нове знання!
Перше враження від школи:
- Немає в світі нічого прекраснішого школи!
Йдемо з Машею з музичної школи.
- Мама, а який тобі толк від того, що я вчуся музиці? Одне Мотаньє зі мною.
- А такий. Не відразу, але поступово, коли зрозумієш основи і підеш далі, перед тобою відкриється чудовий світ музики.
- А перед тобою він вже відкрився?
- У певному сенсі - так.
- Який же тобі інтерес в тому, що він відкриється переді мною?
- Інтерес в тому, що цей світ буде і світом моєї дитини, що в ньому знайдуть відображення його мрії та прагнення! І це значить, що я не дарма намагалася прищепити йому любов до музики.
- І виходить, що це буде вже наш загальний мир! Значить, ти все для мене робиш недаремно!
Приходимо додому з першого іспиту з музики. Зіграла Маша неважливо, могла б краще.
- Гаразд, Машенька, не переймайся! Все одно ти - мій подаруночок дорогий!
- Ні, мама, я не подарунок, а огорчалочек, і зовсім не дорогий!
Маша розбирає по нотах нову п'єсу.
- Ой, мама, а яка це нота?
- А ти сама не знаєш?
- Так як же її дізнаєшся, коли вона на самій стелі сидить! (Тобто на самій верхній лінійці).
Збираємося з Володею дивитися в нашому найближчому кінотеатрі «Балтика» японський фільм «Легенда про динозавра», про який багато говорили.
- Папа, обов'язково візьміть мене з собою!
- Чому ж так - «обов'язково»?
- Ось ти знаєш, чому я в школі іноді отримую не зовсім гарні оцінки?
- А тому, що я ніколи в житті не бачила динозавра, я навіть не знаю, що це таке!
Машенька - 8 років
Маша гуляла б день і ніч, невтомно і без всяких відволікаючих моментів, на зразок уроків або обіду. На вулицю її тягнуло в будь-який час року, під будь-яким приводом, при всій її відповідальності перед навчанням. Як Машенька розповіла мені, Альбіна Олексіївна, Машина вчителька, дуже правильно одного разу помітила на класних зборах, коли лаяла когось за неуспішність:
- Ось дивіться, хлопці, на Машу. Серед хороших учнів я б її виділила особливо. Вона не тільки добре вчиться в школі, але я впевнена, що у неї відмінні оцінки і в музичній школі. Але найцікавіше полягає в тому, що вона ще й гуляти встигає. Я кожен день бачу її на вулиці в різних компаніях, в будь-яку погоду, і вдень і ввечері. І як у неї тільки вистачає на все це часу, не те, що у деяких з вас ?!
Маша захворіла, другий тиждень сидить удома.
- Так, Машенька, саме час подумати про себе, про своє здоров'я.
- Ні, мама, саме час подумати про те, як би не відстати від класу!
- Ну, і як думається?
- А так. Від програми і від класу я не полишу, я ж будинку усіма предметами займаюся, і музикою теж. А найголовніше, що тепер Альбіна Олексіївна мене обов'язково буде питати, а то до дошки мене вона ніколи не викликає. Каже, що раз я відмінниця, так повинна сидіти і слухати інших, а то двієчників питати колись. Але якщо я стільки часу пропускала заняття, не писала контрольних робіт, звідки ж оцінки візьмуться? Ось мене і викличуть до дошки, і я буду розповідати все, що дізналася за цей час!
Поспішаємо вранці в школу. Маша, як зазвичай, не хоче снідати, розтирати спинку махрової рукавичкою і взагалі - вередує. Все їй не так; каже, що треба все робити навпаки.
- Маша, так не можна. Ти що скрипиш, як стара, я від тебе чую одні бурчання і заперечення!
- Мам, да ти краще не так говори, а ось як: «Подумати тільки, яйце курку вчить!» Зовсім інша справа!
Я хворію. Сиджу і в'яжу шарфик. Маша зітхає:
- Ну ось, і ти стала як бабуся.
- Тому що тільки в старості немає сил, щоб робити всю працю, а є сили тільки в'язати!