Вражаюче, але Мелетинський докладно розбирає існуючий в казках, анекдотах, новелах тюркських і монгольських народів образ «лисого паршівца», який спочатку «лежить на печі, в золі і бруду» або навіть продає золу, стверджуючи, що це золото, зате потім несподівано виявляється героєм. Часто його непоказний зовнішній вигляд виявляється оманливим, несправжнім. На ділі ж він красень, атлет, переможець. І дійсно, ледь Панін розбурхався, ледь увійде в раж і почне діяти, він радикально перетворюється - рівно як казковий герой! Активний Панін воістину прекрасний.
У чарівній казці Іван-дурень - герой не менше позитивний, ніж Іван-царевич. Він - народний лицар без страху і докору. В одній казці про Івана-дурня разюче сказано: «Він був зовсім лицар, тільки трохи подурманівшісь». Такий Панін.
Дослідники розглядали образ Івана-дурня як своєрідну карикатуру на князя Мишкіна: він легко сходиться і з Идолищем поганим, і з Бабою Ягою, яка йому навіть протегує, і з розбійниками.
«Без целофану» - значить тільки живе, тільки справжнє, тільки чесне. Яке є. У фільмі середніх достоїнств «Бій з тінню» режисер дає Паніну подібну репліку, парафраз Достоєвського: «Повертаю Богу квиток!» Тут герой Паніна маркований як лиходій, як покидьок, але це перевертень. Панін - просто Інший нинішнього російського світу, тому і здається декому небезпечним, підступним, негідником. «Тут же колом ці, спонсори і шефи, обклали, блін!» - волає його Гаркуша в «Весіллі». Здається, Панін культивує аффективную пам'ять, здається, в процесі створення своїх образів підключається до дуже особистим, дуже гострим спогадами. Найчастіше він ігнорує послідовну психологічну збірку образу, включаючи на великих планах електричний струм дуже сильних, дуже достовірних емоцій. Раптово, безжально, немилосердно. Що у нього болить, від яких таких непорозумінь і проблем минулого життя його обличчя настільки виразно іскрить на приголомшливо цікавих великих планах. Може, це таємниця, може, вже немає. Панін популярний, але я не читав жодного його інтерв'ю. Я не знаю про нього нічого. Я бачив п'ять-шість фільмів з його участю. Андрій Панін - мій улюблений російський актор. Наступного разу я надивлюся його картин, познайомлюся з його біографією, як слід подумаю і напишу докладніше, точніше.
Ледве зміниться життя - зміниться Панін. Звичайно, в кращу сторону. В найкращу.