Знаходячи мудрість, ми якось непомітно втрачаємо свою безпосередність. Року піском струмують крізь пальці, небесні тіла ковзають уздовж своїх орбіт, безмовно отмеряя такт невидимою годинникової машини, але загадок від цього не зменшується.
Питання немовляти чисті, немов крапля гірської роси: «Мама, чому Сонце світить?» - запитує малюк, здивовано дивлячись на навколишній світ широко розкритими очима, намагаючись не упустити жодної важливої деталі. У відповідь мама лише обдарує чадо посмішкою мудреця, який володіє всіма секретами світу. Потрапляють ласкаво золотисту, як сонячні промені, шевелюру, так щасливо зітхнувши, притисне міцно до грудей свою кровиночку.
Без чого не буває справжньої краси? Питання, питання ... Ні їм ні кінця, ні краю. Чому трава, зелена навесні, жовтіє до осені? Навіщо це птахи відлітають на південь? Трава пожовкла, так, але крихт-то хлібних у нас в достатку. Пернатим не до вподоби, коли жовтіє трава? Або, можливо, вони просто бояться холоду? Що правда, то правда: шубу ластівці зшити, мабуть, нікому.
А час все тече, струмує Чумацьким шляхом, огинаючи пороги далеких зірок. Вутлий ялик, дитя технічного прогресу, пропливає в потоці часу холодної жменькою металу. Йому незатишно й холодно. Створений з марнославства, покинутий на земну орбіту, і всіма забутий. Служи, бляшанка! Цифрові потоки з Землі і на Землю, ніби невидимі нитки, утримують скитальца, скувавши зап'ястя антен. Ех, кинути б все, до такого-то Танатосу, та назад, в колиску цивілізації! Але не можна: робота, робота ... Борг - понад усе.
Без чого не буває краси? Сонце вже зайшло, прощай, руда шевелюра! Місячним відблиском відливає на маківці світло від електричної лампочки. У щерблення гуртку на столі холоне міцний чай, а на стіні через плеча визирає куточок стародавнього фото. Людина в скафандрі, орбітальна станція, холодний чорний космос.
У куточках очей старця - смішинки. Ні, мабуть, в цю мить людину щасливішою на світлі. У діда, а точніше прадіда, - один зуб, останній, хоробрий воїн. І у правнука - теж один. Разом ми сила! Колеса часу зробили повний оборот, орбіти зімкнулися. Малюк посміхається старому, тягне шию, розглядаючи фотографію на стіні.
Картопля в глиняному горщику має якесь особливе властивість, і жоден фізик світу не зміг би достовірно і неупереджено витлумачити глибинну суть цього явища.
Обережно тримаючи в руках горщик з гарячою картоплею, входить Ніна, і разом з картопляним ароматом кімната наповнюється запахом весни.
- Ніна, онучка, скажи-но нам, без чого не буває справжньої краси? - дід дивиться ласкаво, але з хитринкою, нібито відчуваючи упередженим поглядом квітучу молоду маму.
- Не знаю, діда, - панянка зніяковіло відводить очі, і ставить горщик посеред столу.
- А я, здається, знаю! - крадькома торкаючись рукавом краєчка очі, переможно вигукує дід.