Спільно з редакцією «Пори» ми публікуємо уривок з книги «Розтоптані квіти зла. Моя теорія літератури », в якому наша улюблена Маруся Климова міркує про безсмертя літератури. Видавець серії Ілля Данішевський не зупиняється на півдорозі і хардкор до сивого волосся.
Ось уже більше ста років філософи, літературознавці і критики міркують про смерть літератури. А в чому, власне, полягає її смерть? Більшість сходиться на тому, що літературу потіснила і відсунуло на задній план кіно. Звичайно, якщо постійно відвідувати всілякі фуршети, як це і робить більшість сучасних критиків, то мимоволі прийдеш до подібного висновку. Тому що присвячені прем'єрам фільмів заходи просто непорівнянні за своїм розмахом з тими, що влаштовуються в зв'язку з виходом книг. У кіно зараз прокручується набагато більше бабок, ніж в літературі - це і їжаку зрозуміло. Але хіба можна будувати такі масштабні висновки, як смерть літератури, грунтуючись виключно на враженнях від якості і кількості закуски і спиртного на презентаціях? По-моєму, це не те щоб ненауковий, але взагалі вкрай поверхневий погляд.
Якщо гарненько вдуматися в цю проблему, то доведеться визнати, що розмови про смерть різних видів мистецтва почалися з винаходу фотографії, яка перш за все поставила під сумнів існування живопису. Правда, тут же на захист живопису встали художники-імпресіоністи, які спробували довести зворотне: мовляв, фотографія холодна, млява і взагалі не здатна відобразити швидкоплинні відтінки кольорів і світла, а також всілякі індивідуальні людські особливості і зрушення по фазі в сприйнятті зовнішнього світу, як у випадку з Ван Гогом наприклад. Що правда, то правда! Дайте якомусь психічно неврівноваженого типу в руки фотоапарат, і нехай він з ним носиться як очманілий, скаче або катається по землі від болю, після того як відріже собі вухо, - все одно такого вражаючого ефекту, як в пізніх полотнах Ван Гога, йому не добитися, хіба що знімки вийдуть трішки перекошеними.
Ну а кіно конкурує переважно з театром, в надрах якого навіть ніяких імпресіоністів не з'являлося, щоб хоч якось виправдати його існування. Тому театр сьогодні - це майже такий же відстійний вид мистецтва, як і цирк. Я взагалі досить погано уявляю тих, хто відвідує сьогодні театр. По-моєму, все театральні постановки повинні були б зараз проходити в абсолютно порожніх залах. І в більшості випадків так воно і є. Чому нинішні театральні актори, ймовірно, все більше відчувають себе обділеними людською увагою, самотніми, майже як живуть на горищах і харчуються на смітниках бомжі. Мені здається, що ті нечисленні глядачі, які все ще приходять на вистави, відчувають себе кимось на кшталт меценатів, добрих самаритян, медбратів або сестер милосердя, які з'явилися туди зі співчуття до всіх цих нещасних, стрибаючим і кривляється на сцені істотам, щоб своїм участю і увагою підтримати ледь жевріючий і згасаючий вогник, яким в наші дні є театр. Зрештою, і про вимираючі види тварин хтось піклується: заносить їх до Червоної книги, переселяє в заповідники, - а тут мова йде про людей і збереженні їх культурних традицій і звичаїв.
Всі ці розмови про смерть літератури, швидше за все, просто щось на зразок невротичної реакції, яку можна спостерігати у занадто здорових, вгодованих і розбещених дітей, коли матуся і татусь раптом надто багато уваги починають приділяти їх простудився братикам і сестричкам. У дитинстві я теж дуже любила хворіти. Тоді батьки починали відразу ж метушитися навколо мене, укладали в м'яку затишну ліжечко з чистими простирадлами, накривали теплими ковдрами. Мама по кілька разів приходила до мене, збивала подушку, чіпала мені лоб приємної прохолодною долонею. Крім того, вона приносила мені різні смачні речі: мандарини, апельсини, виноград і навіть банани, які тоді були особливою рідкістю і дуже мені подобалися. Я перебувала як би в півсні: розглядала слоників і жирафів на шпалерах і мені здавалося, що вони тремтять і розпливаються, як ніби я бачу їх крізь гаряче повітря пустелі; спекотне марево, немов я сама йду по жовтому піску, і далеко, далеко-далеко, ходять ці слоники і жирафи.
Ось так і письменникам, мабуть, стало прикро спостерігати за тим, як все філософи та мистецтвознавці навколо раптом почали перейматися близькою смертю театру і живопису, тому вони теж прикинулися «вмираючими» - щоб привернути до себе увагу оточуючих. Аж надто непохитним виглядає становище літератури з боку: ніяких реальних загроз! Настільки непорушним, що люди її і справді вже майже перестали помічати, так що майбутнє письменників сьогодні і зовсім нікого б не хвилювало, якби хтось із цих улюбленців долі раптом не здогадався і не заволав: «Література померла!»
А ось кіно сьогодні є не тільки «найважливішим із мистецтв», а й самим символічним. Бо це високотехнологічне мистецтво в наші дні настільки ж виразно свідчить про розумові здібності цілих народів, як в середні віки - архітектура. З цієї точки зору, кіно, ймовірно, можна було б назвати «соборним мистецтвом», бо воно збирає, вбирає в себе і використовує всі новітні науково-технічні досягнення і відкриття. Мабуть, ні в одному виді творчості людина не виглядає настільки виразно залежним від досягнень прогресу. Всі суперечки про смерть живопису, театру і літератури - просто жарт, ніщо в порівнянні з фатальною логікою розвитку, якій підпорядковується сучасний кінематограф, так як ця логіка руйнує практично всі традиційні уявлення про мистецтво.
В образотворчому мистецтві, наприклад, абсолютно не важливо, коли і як виникла чорно-біла графіка, тому що, один раз виникнувши, вона вже назавжди залишається в цьому світі як окремий жанр, що розвивається і удосконалюється за власними законами. Надзвичайно абсурдним було б припущення, що використання фарб здатне якось поставити під сумнів існування графіки. Те ж саме можна було б сказати і про безсловесний балет, який століттями мирно сусідив з оперою. Рима в поезії не здатна остаточно поховати верлібр і т. Д. І т. П. Однак в кіно все саме так і відбувається! Тут все як би перевертається з ніг на голову: поява звуку фактично повністю ховає німий кінематограф, а колір витісняє чорно-біле кіно. Більш того, зазвичай схиблені на музеях обивателі, готові годинами простоювати перед «мадоннами Рафаеля» і вибудовуватися в колосальні черги, щоб хоч краєчком ока глянути на загадкову посмішку Мони Лізи, проявляють просто вражаючу байдужість до старих фільмів. Що стосується кіно, обиватель парадоксальним чином націлений тільки на все нове і сучасне. З цієї точки зору найбільш всесильний і купається в променях слави кінорежисер просто не може не відчувати себе чимось на зразок метелика-одноденки в порівнянні з тим же письменником. І, дійсно, вже сьогодні фільми за участю Чапліна або ж Грети Гарбо виглядають припасти пилом і запліснявілих експонатами вкрай рідко відвідуваних музейних запасників навіть в порівнянні з гомерівської «Іліадою», не кажучи вже про твори Сервантеса або ж Шекспіра. Іншими словами, в кіно, як ні в жодному іншому виді мистецтва, естетика пасує перед технікою, яка є абсолютно відчуженої і не залежить від волі художника силою. В цьому відношенні кінорежисер в наші дні мало чим відрізняється від звичайної людини, що працює десь на виробництві або в торгівлі. Саме тому кіно і я вважаю сьогодні самим символічним з мистецтв і одночасно - самим недовговічним. А література - самим ілюзорним, утопічним і ... безсмертним.