"Бідні люди"
Реалізація задуму «Бідних людей» не відбулася б без засвоєння художнього досвіду прози Пушкіна і Лермонтова, петербурзьких повістей Гоголя, романів Бальзака, Жорж Санд. І все ж в способах типізації Достоєвський справив, за словами М.М. Бахтіна, «коперниковской переворот» у порівнянні зі своїми попередниками.
Зазнав суттєвої трансформації і емоційний лад особистості. Любов літньої людини до дівчини, що живе навпроти в міщанському будиночку, відтворюється поза вираженого еротичного контексту. Вона схожа на батьківському почуттю. І в цьому Макар Девушкин близький Самсону Вирину. Але якщо у Виріна прихильність до дочки приймає егоїстичний характер [55]. то в любові Макара до Варенька Доброселовой своєрідно виражена християнська жертовність героя. Вона проявляється в маленьких, але воістину самовідданих вчинках, що дарують герою радість і відчуття справжнього щастя. Чи не виглядає випадковим тому ім'я героя - Макар, що в перекладі з грецького означає блаженний, щасливий. Заявленої виявляється провідна у творчості Достоєвського етико-філософська модель людської особистості, яка живе відповідно до вимог релігійного ідеалу служіння ближньому. У «Братах Карамазових» ця модель буде позначена особливим терміном-емблемою: ідеал Мадонни (пор. Антитетичності ідеал содомський).
Сенс цього плану інтертекстуальності роману двояко. По-перше, зникає надія на щастя, недосяжна мрія, що вислизає блаженство надає страждає герою можливість стрімкого зростання, самовизначення, хоча б трагічного, а враженому свідомості - можливість просвітління, хоча б короткочасного, в момент любовної катастрофи. У пізнього Достоєвського відбудеться драматична по суті інверсія сенсу: Свидригайлов, Ставрогин, герой оповідання «Лагідна» - ці персонажі в момент абсолютного краху надій на особисте щастя піднесуться над собою, над своїм минулим і, усвідомивши повне моральне фіаско, засудять себе. У першому романі Достоєвського використана письменником архаїчна схема зникаючої нареченої залишає відкритою долю героя. Можливо, формою його життя стане справжня творчість, можливо, письменство набуде характеру безплідного конструювання реальності. У такому «епістолярному» варіанті мрійництва (типу самосвідомості і поведінки, досліджуваного Достоєвським в ці роки) полягав другий сенс розглянутого интертекстуального ряду.
Очевидна міфологічна праоснова цього протиставлення: Едем і всесвітній потоп. Есхатологічні асоціації формуються і за рахунок частого згадування про трагічні долі другорядних героїв: гине студент Покровський, мати Варенька вмирає від виснажливої хвороби, несправедливо звільнений чиновник Горшков накладає на себе руки в день благополучного судового рішення його справи, незадовго до того поховавши малолітнього сина. Випадкові, мимохідь помічені вуличні типи підтримують негативну семантику Петербурга: відставний солдат, «який-небудь слюсарський учень в смугастому халаті, випитого, хирлявий, з особою, викуповувати в копченому олії», жебрак катеринщик, хлопчик-жебрачка.