Скажіть, хто не бачив білки, або, висловлюючись інакше, векши? Не кажу в лісі - ні, а хто не бачив її забавно стрибає в колесі, в клітці, настільки часто виставляється на біржі, вікнах, в дріб'язкових лавочках і ін. Хто не бачив її швидких, граціозних рухів? Хто не пам'ятає її красивою фігурки, її спритності, коли вона сидить на задніх лапках з піднятим догори, як султан, хвостом - її вміння є кедрові горіхи? Я живо пам'ятаю той час, коли я, бувши дитиною, простоював іноді по кілька хвилин біля вікна якогось будинку і милувався цим веселим звіром, швидко стрибаючим на колесі. Тоді, звичайно, я не розумів величезного значення її шкурки в торговому відношенні і думав, що це створіння природи може служити тільки на забаву людині. Про юність, юність! Приємно і смішно тебе іноді згадати. Хотів би я знати, що скаже сибіряк промисловець, закоренілий белковщік, якби його ненароком підвести до білячої клітці і показати цю європейську забаву. Мені здається, він би, напевно, здригнувся і приписав неуцтву таке невміння витягти з білки справжню користь.
Білка має величезне значення у нас в Забайкаллі, в мисливському і торговому відносинах. Скільки родин просочуються від її пухнастою шкурки! Скільки людей вона зігріває своїм теплим хутром! Скільки краси і шику додає ока прекрасній статі, теліпаючись на їх різних тілогрійка та ін. Право, взявшись за перо, губишся, що і сказати про користь білки в людському світі.
Але досить філософствувати, пора взятися за справу і поділитися з читачем описом білки і способів її добування, білкові. Білки водяться по всій північній і середній смугах Європейської Росії і по всій Західній та Східній Сибіру - словом, скрізь, де є ліси. Ліс - її стихія, вона більше ніде не живе, крім лісів, і то переважно хвойних. Білка різниться за своїм хутрі: в одних місцях вона хороша, в інших краще, а по-третє ще краще. (Про це, втім, буде мною сказано в своєму місці.) Чому приписати подібне відмінність в доброті хутра, не знаю: місцевим чи кліматичних умов країн або разнохарактерности лісів, займаних білків і доставляють їй в той же час різнорідну їжу, - вирішити не беруся . У Забайкаллі на значній відстані, в певних межах, вже помітна значна різниця в її добротності, пишності і колір хутра.
При описі забайкальської білки боргом вважаю сказати все, що знаю про неї за власними спостереженнями і з розповідей достовірних мисливців.
Не розумію, чому цього звірка назвали білкою; у неї білі тільки одне черевце і груди, тоді як спинка, голова, ноги - словом, все інше сіреньке, темно-попелястого кольору. Швидше ж зайця-біляка, горностая або ласку можна було назвати білкою, тому що вони зимою бувають все білі, як сніг. Але про це міркувати нічого - не я дав, не я і зміню цю кличку, «один у полі не воїн», говорить прислів'я. Однак все ж дивно!
Отже, білка відома всім і кожному, отже, величину її описувати ні до чого, та й порівняння робити нема чого. Що ж стосується до зовнішніх ознак, то не можна не згадати, що звір цей має досить довгу, пухнасту, м'яку шерсть, яка на черевці коротше, ніж на спинці; на стоячих її вушках, досить великий величини, шерсть довга, темного кольору, у вигляді пензликів. На хвості теж довга, густа і пухнаста. Ніжки її співрозмірні з корпусом, також волохаті, з широкими ступнями. Кігті досить довгі, гострі; мордочка дуже красива, тупа, з чорними і швидкими великими очима; зуби спереду великі, гострі, як у всіх гризунів; на губах великі чорні вуса, і задні її ноги трохи довші передніх. Білка надзвичайно швидка, легка і граціозна в рухах: скаче вона по підлозі, по деревах, чи сидить спокійно на гілці - всюди видно спритність, свобода, грація. Словом, надзвичайно мальовничий звірок! Білка ніколи не ходить кроком, вона завжди стрибає, як заєць або тхір. Вона надзвичайно швидко бігає по деревах, сучкам, стрибає з дерева на дерево по гілках, іноді через значну відстань, і ніколи не обірветься: їй досить зачепитися одним кігтем, щоб утриматися на гілці.
Я сказав, що ліс - її стихія, і дійсно, в Забайкаллі вона живе переважно в кедровниках, Ліственічное і сосновому лісах, рідко в піхтовніке і ніколи в Березниках або осичняку. Якщо ліс змішаний, тобто Ліственічное з хвойним, то в ньому теж тримається білка. Зимою і влітку вона живе в гніздах, які надзвичайно майстерно робить на деревах, звичайно в полудереве, з прутиків, перенізивая їх мохом і травою. Нерідко займає вона воронячі та сорочі гнізда, силою виганяючи господарів і пожираючи їх яйця. Кажуть, що вона навіть їсть молодих, ловить маленьких пташок та ін. Але я в цьому сумніваюся. Живе також в деревних дуплах, де теж влаштовує собі спокійне гніздо, яке по-сибірський Гайне. Головна ж їжа білки складається в кедрових горіхах, Ліственічное шишці і грибах. Крім того, вона також харчується жолудями, корою, соснової і ялинової шишкою і не проти поласувати ягодами. На зиму вона з осені запасає значна кількість кедрових горіхів і Ліственічное шишки; погано, якщо цей запас, приготований рано, знайде бурундук: він перетягав половину його в свою нору і не скаже «спасибі» господині; добре, якщо білка застане злодія на місці злочину і жорстоко його покарає; інакше вона, мабуть, може позбутися всього запасу. Білка майстерно їсть кедрові горіхи, розкушує їх дивовижно скоро, так що лушпиння летить на обидві сторони з рота, як би з якої-небудь машини. Весело дивитися з боку, коли вона їсть, - право, заздриш її спритності; недарма кажуть, що сибіряки, звиклі до кедровим горіхів, їдять їх, як білки.
Білка надзвичайно плодовита; промисловці запевняють, що нібито вона в один рік виходить сама сороковий; кажуть, що вона приносить дітей до чотирьох разів на рік і що перші її діти до року приносять теж молодих. Дійсно, плодючість її не можна не помітити в Забайкаллі, якщо хоча трохи мати спостережливості. Восени і взимку тутешні промисловці, белковщікі, до того її виб'ють по лісах, що в пізню зиму насилу побачиш де-небудь Біличі слід. Але пройде весна і літо, настане холодна осінь, дивишся - білки знову стільки ж і всюди в лісі трапляються її сліди, і кругом чути її голос. Головна ж гонитви, або тічка, у білок буває з Афанасьєва дня. В цей час подружніх зносин за однією самкою бігає по кілька самців, між якими відбуваються криваві бійки. Кілька самців гризуться між собою, а тим часом який-небудь один з них, половчее інших, встигне насолодитися подружнім щастям десь в сторонці, нишком, і коли його помітять, то швидше за намагається сховатися від роздратованих товаришів, а іноді і разом з самкою верхнім слідом (по деревах) прибираються куди-небудь подалі, тому що і найпрекраснішою особі в цьому випадку часто доводиться випробувати гостроту зубів своїх залицяльників.
Саме злягання білок відбувається переважно на деревах. Звичайно самка, яка захотіла насолодитися подружнім щастям, тихо бурчав, біжить по стовбуру дерева вниз головою, з піднятим хвостом; в цей час жвавий самець негайно наздоганяє волохату кокетку і швидко сполучається; потім самка негайно злітає догори і знову на якомусь сучку заводить інтрижку, охорашіваясь і вмиваючись лапками, бувши тільки що пом'ята хтивим кавалером.
Восени білки живуть постійно парочками, самець з самкою, так що при полюванні за ними, якщо вб'єш одну, напевно тут же поблизу відшукаєш і іншу. Самка приносить від 3 до 5 і більше молодих, які народяться сліпими і надзвичайно маленькими. Багато мисливців запевняють, що білочки народяться голі, як миші, але мені самому впевнитися в цьому не довелося; передаю, що чув від достовірних белковщіков. Мати їх годує недовго; як скоро вони підростуть, обматереют, то вже просочуються самі. Народжена весною білка до осені досягає вже зросту, так що її важко відрізнити від старої. Мати спочатку годує дітей молоком, а потім, коли вони підростуть, - усякою всячиною, майстерно тягаючи їм їжу в роті. Щенитися білка більше в дуплах, ніж в гніздах на деревах, тому що в останніх хижі птахи завдають молодим значної шкоди, маючи більш доступу до гнізда. Маленькі білочки дуже красиві, грайливі і до того бувають малі, що здалеку на деревах вони здаються горобцями, особливо якщо тихо і спокійно сидять на гілках.
Білка не хитра, що не боязлива; побачивши собаку або людини, вона негайно заскакує на дерево і, сидячи на сучку або гілці, з цікавістю заглядає вниз. Але знову бачачи присутність людини, вона швидко підіймається на вершину дерева і хитро ховається в гілках. У дощову погоду вона більше сидить в гнізді і не виходить, але лише тільки вигляне сонечко, вона негайно вискакує, обтрушується і сушиться на сонці. У морозні зимові ранку вона спускається на землю, але в тиху погоду бігає більш по деревах, перестрибуючи з одного місця на інше; ймовірно, вона цей моціон робить для того, щоб зігрітися. У теплі зимові дні сидить більше в гніздах і виходить тільки на жирування - поїсти горіхів, Ліственічное шишки та ін. У вітряну ж, холодну погоду вона більше бігає по землі, причину чого треба шукати, ймовірно, в тому, що вона не любить машинальної качки і скрипу дерев. У зимовий час, наївшись досхочу, вона любить грітися на сонечку; сидячи на гілках, на задніх лапках, вмивається, як кішка, передніми і, розпустивши свій довгий, пухнастий хвостик, являє цікавому мисливцеві живу картину, гідну пензля художника.
Голос білки різний, залежно від стану, в якому вона знаходиться. Взагалі ж схожий на якесь чоканье крізь зуби, іноді ж на голубине воркування. Сибіряки кажуть, що білка урка або бурчить. Переслідувана мисливцем і будучи загнана на дерево, що стоїть окремо, вона безперестанку бігає по гілках, піднявшись на саму вершину, сердиться, тре передніми лапами свою мордочку і бурчить.
Слід білки великий порівняно з її величиною, вона якось ширення і без того вже широкі і волохаті лапки. На пухкому снігу ясно бачимо відбитки її пальців і кігтів. У глибокому же пухнастому снігу слід її ще помітніше: вона провалюється лапками, зачіпає хвостом і робить великі знаки, так що і малодосвідчений мисливець відрізнить Біличі слід від тхорячих, Горностаєва і інших звірів.
Кількість білки в тутешніх краях надзвичайно мінливо: один рік її буває надмірно багато всюди, а в іншій - ледь-ледь знайдеш слідочок. Взагалі тут помічають, що після дощового літа і осені білок буває зимою набагато менше, ніж після сухого, так само як лісових і кам'яних рябчиків (польових куріпок). Ймовірно, на молодих бельчат шкідливо діє вогкість, особливо сполучена з холодами, чому вони і пропадають. Тутешні промисловці кажуть, що вони вимикают. Крім того, кількість білки залежить від корму, і тому в тих місцях, де народиться багато кедрових горіхів і залишається до зими значна кількість Ліственічное шишки, там, напевно, зимою буде багато білки, і навпаки. З цього самого білка, залежачи від врожаю корму, що не осіла: вона щорічно кочує з одного місця в інше. Ось чому в одному незначному окрузі, в одному місці, буває білки багато, тоді як в іншому дуже мало. Ця перекочівлі надзвичайно помітна в цьому краї; іноді вона проводиться через значну відстань, на добрі корми, як кажуть, а перекочевную білку називають ходової або кочевной. Розповідають, що ця подорож з краю в край відбувається більше днем, тому що білка ночами йти боїться, щоб не потрапити на зуби вовкові або лисиці, які вдень мало нишпорять.
Білячі хутра досить міцні, шерсть їх не скоро витирається, і до того ж міздря дуже міцна, особливо з початку зими, але під кінець, до весни, шерсть виростає довше, а міздря слабшає і робиться тонше, чому Біличі промисел триває тільки до різдва Христового і багато до нового року.
Шкурка з білки знімається панчохою, як з лисиці. М'ясо її тутешні інородці вживають в їжу, але росіяни не їдять.