Цикл оповідань «Записки мисливця» був написаний в період 1847 - 1874 рр. Окремим виданням збірника вперше вийшов в 1852 році.
Я їхав з полювання ввечері один, на бігових дрожках. До дому ще було верст вісім; моя добра рисиста кобила бадьоро бігла по курній дорозі, зрідка похрапивая і ворушачи вухами; втомлена собака, немов прив'язана, ні на крок не відставала від задніх коліс. Гроза насувалася. Попереду величезна лілова хмара повільно піднімалася з-за лісу; наді мною і мені назустріч мчали довгі сірі хмари; верби тривожно ворушилися і белькотали. Задушливий жар раптово змінився вологим холодом; тіні швидко густішали. Я вдарив вожжой по коню, спустився в яр, перебрався через сухий струмок, весь зарослий лозинки, піднявся в гору і в'їхав в ліс. Дорога вилася переді мною між густими кущами ліщини, вже залитими мороком; я посувався вперед з працею. Дрожка стрибали по твердим коріння столітніх дубів і лип, безперестанку перетинав глибокі поздовжні вибоїни - сліди возових коліс; кінь моя початку спотикатися. Сильний вітер раптово загудів у височині, дерева забушевалі, великі краплі дощу різко застукали, зашльопали по листю, блиснула блискавка, і гроза вибухнула. Дощ лив струмками. Я поїхав кроком і скоро змушений був зупинитися: кінь моя грузла, я не бачив ні зги. Сяк-так притулився я до широкого куща. Згорбившись і закутайте особа, очікував я терпляче кінця негоди, як раптом, при світлі блискавок, на дорозі причулося мені висока фігура. Я став уважно дивитися в ту сторону - та ж фігура немов виросла з землі біля моїх дрожок.
- Хто це? - запитав звучний голос.
- А ти хто сам?
- Я тутешній лісник.
- А, знаю! Ви додому їдете?
- Додому. Так бачиш, яка гроза ...
- Так, гроза, - відповідав голос.
Біла блискавка осяяла лісника з голови до ніг; тріскучий і короткий удар грому пролунав негайно слідом за нею. Дощик хлинув з подвоєною силою.
- Чи не скоро пройде, - продовжував лісник.
- Що робити!
- Я вас, мабуть, в свою хату проведу, - уривчасто промовив він.
- Зроби послугу.
- Прошу сидіти.
Він підійшов до голови коня, взяв її за вуздечку і зірвав з місця. Ми рушили. Я тримався за подушку дрожок, які колихалися, «як в морі човник», і кликав собаку. Бідна моя кобила тяжко шльопала ногами по бруду, ковзала, спотикалася; лісник погойдувався перед голоблями направо і наліво, немов привид. Ми їхали досить довго; нарешті мій провідник зупинився: «Ось ми і вдома, пан», - промовив він спокійним голосом. Хвіртка заскрипіли, кілька цуценят дружно загавкало. Я підняв голову і при світлі блискавки побачив невелику хатинку посеред великого двору, обнесеного тином. З одного віконечка тьмяно світил вогник. Лісник довів коня до ганку і застукав у двері. «Січас, сичас!» - пролунав тоненький голосок, почувся тупіт босих ніг, засув заскрипіли, і дівчинка років дванадцяти, в сорочці, підперезана крайкою, з ліхтарем в руці, здалася на порозі.
- Посвіти панові, - сказав він їй, - а я ваші дрожки під навіс поставлю.
Дівчинка глянула на мене і пішла в хату. Я пішов слідом за нею.
Хата лісника складалася з однієї кімнати, закоптілої, низькою і порожній, без полу і перегородок. Порваний кожух висів на стіні. На лавці лежало одноствольное рушницю, в кутку валялася купа ганчірок; два великих горщика стояли біля грубки. Лучина горіла на столі, сумно спалахуючи і згасаючи. На самій середині хати висіла колиска, прив'язана до кінця довгої жердини. Дівчинка погасила ліхтар, присіла на крихітну лавку і почала правою рукою качати люльку, лівою поправляти лучину. Я подивився навкруги - серце в мені защеміло: не весело увійти вночі в мужицьку хату. Дитина в колисці дихав важко і скоро.
- Ти хіба одна тут? - запитав я дівчинку.
- Одна, - сказала вона пошепки.
- Ти Лєснікова дочка?
- Лєснікова, - прошепотіла вона.
Двері заскрипіли, і лісник ступив, нагнувши голову, через поріг. Він підняв ліхтар з підлозі, підійшов до столу і запалив світильник.
- Чай, не звикли до каганця? - промовив він і трусонув кучерями.
Я подивився на нього. Рідко мені траплялося бачити такого молодця. Він був високого зросту, плечистий і складний на славу. З-під мокрою замашной сорочки опукло виставлялися його могутні м'язи. Чорна кучерява борода закривала до половини його суворе і мужнє обличчя; з-під зрощених широких брів сміливо дивилися невеликі карі очі. Він злегка уперся руками в боки і зупинився переді мною.
Я подякував йому і запитав його ім'я.
- Мене звуть Фомою, - відповідав він, - а на прізвисько Бірюк (Бірюком називається в Орловській губернії людина, самотній і похмурий. (Прим. І. С. Тургенєва.)).
- А, ти Бірюк?
Ось як відгукувалися сусідні мужики про Бірюков.
- Так ти Бірюк, - повторив я, - я, брат, чув про тебе. Кажуть, ти нікому спуску не даєш.
- Посада свою справляю, - відповідав він похмуро, - даром панський хліб є не доводиться.
Він дістав з-за пояса сокиру, присів на підлогу і почав колоти лучину.
- Аль у тебе господині немає? - запитав я його.
- Ні, - відповідаючи він і сильно махнув сокирою.
- Померла, знати?
- Ні ... так ... померла, - додав він і відвернувся.
Я замовк; він підняв очі і подивився на мене.
- З перехожим міщанином втекла, - промовив він з жорстокою посмішкою. Дівчинка опустила очі; дитина прокинулася і закричав; дівчинка підійшла до колиски. - На, дай йому, - промовив Бірюк, сунувши їй в руку забруднений ріжок. - Ось і його кинула, - продовжував він упівголоса, вказуючи на дитину. Він підійшов до дверей, зупинився і обернувся.
- Ви, чай, пан, - почав він, - нашого хліба є не станете, а у мене окрім хліба ...
- Я не голодний.
- Ну, як знаєте. Самовар б я вам поставив, так чаю у мене немає ... Піду подивлюся, що ваша коня.
Він вийшов і грюкнув дверима. Я іншим разом озирнувся. Хата здалася мені ще сумніше, ніж раніше. Горький запах остиглого диму неприємно засмучував мені подих. Дівчинка не рушала з місця і не піднімала очей; зрідка поталківала вона люльку, несміливо наводила на плече спускалася сорочку; її голі ноги висіли, не рухаючись.
- Як тебе звати? - запитав я.
- Улитою, - промовила вона, ще більш похнюпивши своє сумне личко.
Лісник увійшов і сів на лавку.
- Гроза проходить, - зауважив він після невеликого мовчання, - коли накажете, я вас з лісу проводжу.
Я встав. Бірюк взяв рушницю і оглянув полку.
- Це навіщо? - запитав я.
- А в лісі пустують ... У кобилячого Верху ( «Верхи» називається в Орловській губернії яр. (Прим. І. С. Тургенєва.)) Дерево рубають, - додав він у відповідь на мій запитує погляд.
- Ніби звідси чути?
- З двору чутно.
Ми вийшли разом. Дощик перестав. На віддалі ще юрмилися важкі громади хмар, зрідка спалахували довгі блискавки; але над нашими головами вже виднілося подекуди темно-синє небо, зірочки мерехтіли крізь рідкі, швидко летіли хмари. Нариси дерев, окроплених дощем і схвильованих вітром, починали виступати з мороку. Ми стали прислухатися. Лісник зняв шапку і опустив очі. «У ... ось, - промовив він раптом і простягнув руку, - бач яку нічку вибрав». Я нічого не чув, крім шуму листя. Бірюк вивів коня з-під навісу. «А так я, мабуть, - додав він вголос, - і прогавив його». - «Я з тобою піду ... хочеш?» - «Гаразд, - відповідав він і позадкував коня назад, - ми його духом зловимо, а там я вас проведу. Ходімо ».
Ми пішли: Бірюк попереду, я за ним. Бог його знає, як він дізнавався дорогу, але він зупинявся тільки зрідка, і то для того щоб прислухатися до стукоту сокири. «Бач, - бурмотів він крізь зуби, - чуєте? чуєте? »-« Та де? »Бірюк знизував плечима. Ми спустилися в яр, вітер затих на мить - мірні удари ясно досягли до мого слуху. Бірюк глянув на мене і хитнув головою. Ми пішли далі по мокрому папороті і кропиві. Глухий і тривалий гул пролунав.
- Повалив ... - пробурмотів Бірюк.
Тим часом небо продовжувало розчищення; в лісі трохи світлішало. Ми вибралися нарешті з яру. «Почекайте тут», - шепнув мені лісник, нагнувся і, піднявши рушницю догори, зник між кущами. Я почав прислухатися з напругою. Крізь постійний шум вітру ввижалися мені неподалік слабкі звуки: сокира обережно стукав по сукам, колеса скрипелі, кінь фиркала ... «Куди? стій! »- загримів раптом залізний голос Бірюка. Інший голос закричав жалібно, по-заячі ... Почалася боротьба. «Вре-їж, ча-їж, - твердив, задихаючись, Бірюк, - не втечеш ...» Я кинувся в напрямку шуму і прибіг, спотикаючись на кожному кроці, на місце битви. У зрубаного дерева, на землі, копошився лісник; він тримав під собою злодія і закручував йому поясом руки на спину. Я підійшов. Бірюк піднявся і поставив його на ноги. Я побачив мужика, мокрого, в лахмітті, з довгою розпатланою бородою. Паскудне коняка, до половини закрита незграбною рогожкою, стояла тут же разом з Тєлєжній ходом. Лісник не говорив ні слова; мужик теж мовчав і тільки головою похитував.
- Відпусти його, - шепнув я на вухо Бірюку, - я заплачу за дерево.
Бірюк мовчки взяв коня за холку лівою рукою; правою він тримав злодія за пояс: «Ну, повертайся, ворона!» - промовив він суворо. «Сокирка-то он візьміть», - пробурмотів мужик. «Навіщо йому пропадати!» - сказав лісник і підняв сокиру. Ми вирушили. Я йшов позаду ... Дощик почав знову накрапати і скоро полив струмками. Насилу добралися ми до хати. Бірюк кинув спійману коняку посеред двору, ввів мужика в кімнату, послабив вузол пояса і посадив його в кут. Дівчинка, яка заснула було біля грубки, схопилася і з мовчазним переляком стала дивитися на нас. Я сів на лавку.
- Ач його, який полив, - зауважив лісник, - перечекати доведеться. Чи не хочете прилягти?
- Я б його, для вашої милості, в комірчину замкнув, - продовжував він, вказуючи на мужика - так бач, засув ...
- Залиш його тут, не чіпай, - перебив я Бірюка.
Мужик глянув на мене з-під лоба. Я внутрішньо дав собі слово будь-що-будь звільнити бідняка. Він сидів нерухомо на лавці. При світлі ліхтаря я міг розгледіти його випитого, зморшкувате обличчя, навислі жовті брови, неспокійні очі, худі члени ... Дівчинка вляглася на підлозі біля самісіньких його ніг і знову заснула. Бірюк сидів біля столу, спершись головою на руки. Коник кричав в кутку ... дощик стукав по даху і ковзав по вікнах; ми всі мовчали.
- Фома Кузьмич, - заговорив раптом мужик голосом глухим і розбитим, - а, Фома Кузьмич.
- Чого тобі?
Бірюк не відповідав.
- Відпусти ... з голоду ... відпусти.
- Знаю я вас, - похмуро заперечив лісник, - ваша вся слобода така - злодій на злодієві.
- Відпусти, - твердив мужик, - прикажчик ... розорені, во как ... відпусти!
- розорити. Красти нікому не слід.
- Відпусти, Фома Кузьмич ... не згуби. Ваш-то, сам знаєш, заїсть, он як.
Бірюк відвернувся. Мужика сіпається, наче лихоманка його била. Він струшував головою і дихав нерівно.
- Відпусти, - повторив він з похмурим відчаєм, - відпусти, їй-Богу, відпусти! Я заплачу, он як, їй-Богу. Їй-Богу, з голоду ... дітки, пищать, сам знаєш. Круто, он як, доводиться.
- А ти все-таки красти не ходи.
- коняку, - продовжував мужик, - коняку-то, хоч її-то ... один живіт і є ... відпусти!
- Кажуть, не можна. Я теж людина підневільна: з мене стягнуть. Вас балувати теж не доводиться.
- Відпусти! Нужда, Фома Кузьмич, нужда, як є того ... відпусти!
- Знаю я вас!
- Так відпусти!
- Е, та що з тобою тлумачити; сиди смирно, а то у мене, знаєш? Чи не бачиш, чи що, пана?
Бідняк потупився ... Бірюк позіхнув і поклав голову на стіл. Дощик все не переставав. Я чекав, що буде.
Мужик раптово випростався. Очі у нього загорілися, і на обличчі виступила фарба. «Ну на, їж, на, подавись, на, - почав він, примруживши очі і опустивши кути губ, - на, душогубець окаянний: пий християнської крові, пий ...»
- Тобі кажу, тобі, азіат, кровопивця, тобі!
- П'яний ти, чи що, що лаятися надумав? - заговорив з подивом лісник. - З глузду з'їхав, чи що?
- П'яний. нема на твої гроші, душогубець окаянний, звір, звір, звір!
- Ах ти ... та я тебе.
- А мені що? Однаково - пропадати; куди я без коня піду? Пришиб - один кінець; що з голоду, що так - все одно. Пропадай все: дружина, діти - коліти все ... А до тебе, постривай, доберемося!
- Бий, бий, - підхопив мужик лютим голосом, - бий, на, на, бий ... (Дівчинка квапливо схопилася з підлоги і втупилася на нього.) Бий! бий!
- Мовчати! - загримів лісник і ступив два рази.
- Годі, годі, Фома, - закричали, - залиш його ... Бог з ним.
- Не стану я мовчати, - продовжував нещасний. - Однаково - коліти-то. Душогубець ти, звір, смерті на тебе немає ... Та постій, недовго тобі царювати! затягнуть тобі глотку, постій!
Бірюк схопив його за плече ... Я кинувся на допомогу мужику ...
- Чи не чіпайте, пане! - крикнув на мене лісник.
Я б не побоявся його погрози і вже простяг був руку; але, на превеликий мій подив, він одним поворотом зірвав з ліктів мужика пояс, схопив його за комір, насунув йому шапку на очі, розчинив двері і виштовхнув його геть.
- Забирайся к бісу з своїм конем, - закричав він йому вслід, - та гляди, іншим разом у мене.
Він повернувся в хату і став копатися в кутку.
- Ну, Бірюк, - промовив я нарешті, - здивував ти мене: ти, я бачу, славний малий.
- Е, повноті, пан, - перебив він мене з досадою, - даруйте тільки казати. Та вже я краще вас проводжу, - додав він, - знати, дощику-то вам не перечекати ...
На дворі застукали колеса мужицької воза.
- Бач, поплентався! - пробурмотів він, - так я його.
Через півгодини він попрощався зі мною на узліссі.