розмір тексту: a a a
Деякі котячі психологи впевнені, що кішки вважають нас, своїх господарів, великими, але дуже дурними кішками. Які з якоїсь невідомої причини мають доступ до важливих ресурсів: корму, питну воду, молоку. Ще ми, незважаючи на нашу дурість, володіємо деякими важливими навичками, які недоступні повноцінним кішкам, тобто їм: ми можемо гріти їх теплом нашого тіла, викидати за ними вміст туалетного лотка, чесати їх за вухом. Будь у кішок свої теологи, вони, напевно, проводили б багато часу за суперечками, чому Велика котяча Богиня (мені чомусь здається, що у кішок бог повинен бути жіночої статі) розпорядилася саме так: розум - у маленьких, але кмітливих кішок, а все блага і навички - у великих і дурних.
Запропонована теорія цілком вичерпно пояснює мої взаємини з Кавафіс. З технічної точки зору вона, як і гіпотетичний вищий котячий дух, жіночої статі. Але так вийшла, що дружина, знайшла зовсім маленьку кішечку біля станції метро «Планерна», вирішила, що перед нею юний джентльмен, і назвала його на честь свого улюбленого новогрецької поета Константіноса Кавафіса. «Поет» виявився явною «поетесою», однак на своє ім'я вона відгукується: адже в ньому є привабливі для кішок свістяще-шиплячі звуки.
Родовід Кавафіс невідома, але в числі її предків явно був єнот (хвіст смугастий) і хтось із Зайцевою (вуха довгуваті навіть для дворової кішки). Так ось, я давно змирився зі своїм статусом великий і дурною кішки.
Іноді мені здається, що мій статус ще нижче, що я, гордий плід довгої еволюції від мавпи до людини розумного, - всього лише сервісна одиниця. Я виношу лоток, насипаю корм, наливаю питну воду, чухаю за вушком, надаю свої коліна для сну і знову виношу лоток. Минулого літа Кавафіс початку линяти, і все, що я їв, цілком складалося з її вовни. Це були шерсть з ароматом яєчні, шерсть з присмаком замовлених в сусідньому ресторані суші, шерсть з запахом пасти. Я прокидаюся не колись мені пора вставати, а коли кішці прийде в голову вдарити мене довгою білою лапою по нозі. Втім, тут є певна справедливість: я ж теж буджу її коли захочу. Ось заснула вона у мене на колінах, а мені потрібно, скажімо, на роботу. Той факт, що мені необхідно йти на роботу, абсолютно не вписується в її уявлення про те, як влаштована велика дурна кішка. У моїй інструкції не було ні слова про таку функції. І Кавафіс видає самий сварливий зі своїх мявков.
Але якщо теорія права, то що ж я маю натомість? Обов'язки великих дурних кішок відомі, але які їхні привілеї? Ну, наприклад, коли я ввечері приходжу додому з роботи, Кавафіс кидається до мене з бадьорим криком «Ур-ру-ру», схоплюється на стілець і намагається дотягнутися мордочкою до мого обличчя, щоб поткнутися мокрим носом в мій ніс. Так, я знаю, що в реальності вона лише вивчає мої запахи - мабуть, з'ясовує, де я був, що робив, перевіряє, чи я це, чи спілкувався я з іншими кішками. І все ж мені здається, що вона підозрює, наскільки я люблю цю радісну процедуру ідентифікації.
Вона взагалі дуже зворушлива, хоч часом і своєрідно. Коли ми на час поселили в нашу квартиру кішку виїхали у відпустку друзів, Кавафіс оголосила їй війну. І навіть намагалася вбити. Свою велику дурну кішку потрібно охороняти. Інакше піде до іншої.
Або ось вирішили ми її якось помити. Вона вже проходила через цю принизливу процедуру, коли жила в своїй першій квартирі на «Планерній». Тоді з неї змивали сліди перебування в тушинських підвалах, але в той час вона була маленькою і легко переносила лазневі процедури. А тепер це вже доросла панночка зі своїми уявленнями про погане і хороше. І, відчувши недобре, вона сховалася під диван.
Але її підло виманили, схопили і понесли в ванну. Там вона спершу виривалася, а потім раптом покірно завмерла. Всім видом вона говорила: «Я страждаю не за себе, я страждаю за весь наш рід». Її намилюватися шампунем з медом і лопухом, поливали з душу, знову намилюватися і знову поливали
Потім закутали в рушник, почали витирати, а вона все терпіла. І лише фена не витримала: вирвалася і кинулася під рятівний диван. А через п'ять хвилин прийшла до мене, мокра, тремтяча, чхає, нещасна, стрибнула на коліна - і мені стало соромно і зворушливо, я загорнув її в рушник, почав витирати і шепотіти на вушко щось ласкаве.
Кавафіс зараз близько двох років, я дивлюся на неї і радію, що вона буде зі мною ще дуже довго. Я пам'ятаю, як було з іншими. Спершу це маленьке кошеня, а потім дуже швидко настає момент, коли їй потрібно купувати корм для літніх кішок. Момент, коли вона вже не може сама застрибнути на стілець, настає набагато швидше, ніж може здатися. І ось все, що залишилося від цього маленького і нескінченно дорогого тобі істоти, - довідка, де вказані кличка, слово «метис» в графі «порода» і вага. Великі дурні кішки повинні вміти цінувати час.