Випадково потрапила на передачу Першого каналу. Якийсь ток-шоу. Про молодій сім'ї. Він і вона, з нерухомими особами, сидять в центрі кола. У ролі обговорюваних? підсудних? І купа навчають крикливих жінок, що наставляють нерозумну молодь, як жити, як любити, як «зберігати сім'ю». «Любов пройде, а сім'я повинна залишитися», «Любов і закоханість - різні речі. Сім'я тримається не на закоханості »,« Потрібно не лінуватися мити посуд, прибирати квартиру і доглядати за чоловіком ».
Господи боже мій, хто дивиться такі передачі! Кому потрібні ці повчання, повторювані з століття в століття, але не відображають Головного. Уявила собі тих же самих повчальних жінок, що сидять біля телеекранів. Самі себе він напучував і повчають. Молоді, не слухайте цих «дам»! Хочете знати, що таке любов?
Відкрийте найголовнішу книгу на землі, їй кілька тисяч років, але те, що ви прочитаєте в одній з її частин, званої Пісня Пісень. вразить вас юним запалом, божественним натхненням, дивовижною красою мови і точним позначення цього почуття:
Дочки єрусалимські, я Чорна та гарна, немов ті намети кедарські, як завіси Соломонові.
Не дивіться на мене, що я смуглява, бо сонце обпалило мене: сини матері моєї розгнівалися на мене, поставили мене стерегти виноградники - мого власного виноградника я не вберегла.
Скажи мені, ти, кого покохала душа моя. Де ти пасеш? де відпочиваєш опівдні? До чого мені бути скіталіцей біля стад твоїх друзів я буду?
Лошиці в возах фараонових, я тебе прирівняв до, кохана моя.
Яка ти прекрасна, кохана моя, ти прекрасна! Очі твої голубині.
О, ти прекрасний, коханий мій, який ти приємний! Ложе у нас - зелень, покрівлі будинків нашіх- кедри, стелі в нас - кипариси.
Тут, що ні рядок, то запашний перл. Якщо за тисячі років до нас існувало на землі таке - величезна, всепоглинаюче, що дарує радість і світло, - то чому зараз ми повинні задовольнятися дрібним, обсиджені мухами і пахне обідом?
Але, скажуть мені, може, зараз і немає такого в природі? Пройшли часи рудоволосої смуглянки Суламифи, оспіваної царем Соломоном. Давно відзвучав голос Данте в честь Беатріче. А Петрарка відспівав свою Мадонну Лауру, присвячуючи їй канцони протягом 26 років після її смерті.
Немає вже і гіганта Володимира Маяковського, молівшего в прощальній записці розлюбити кохану: «Ліля, люби мене!»
Але і в наш час є вона, любов, та сама, про яку в Пісні Пісень царя Соломона йдеться: «міцна як смерть».
Вражаючі дві долі, дві унікальні особистості, що знайшли одне одного.
Юлія Друніна, поетеса, зовсім юної пройшла через війну, фронтові будні медсестри, двічі поранена. Красива, смілива, дуже незалежна, яка була дружиною поетом Миколою Старшиновим і мала з ним дитини. У 1954 році, тридцяти років від народження, вона прийшла на Вищі сценарні курси - і зустріла там блискучого, не дуже молодого викладача, сценариста, лагерника з 10-річним стажем, Олексія Каплера. Двадцять років різниці. Одружений. Цілий хвіст пліток про минуле та сьогодення.
У минулому - «роман» з юною, 16-річної, Світланою Сталіною, за який він поплатився двічі. Звільнившись після першої п'ятирічної відсидки, прямо з вокзалу, він подзвонив Світлані - і пішло відплата у вигляді особистого охоронця Сталіна, який зняв його з поїзда і закатати ще на 5 років в Воркутинські каменоломні. Повернувся без зубів - цинга вічна супутниця таборів. Був реабілітований, і в "відлиги роки" став однією з помітних фігур в радянській кінематографічному середовищі.
Люся, як звали Каплера друзі і близькі, був людиною життєрадісним, веселим, любив товариство, ресторани, вважався «ходоків». Одна з його дружин говорила про нього: «Люся - людина невірний».
І ось - зустріч. Напевно, це був той самий «сонячний удар», про який писав Бунін. Але порвати всі колишні зв'язки було нелегко, потрібен час.
Через 6 років після зустрічі, в 1960 році, вони з'єдналися. Каплеру - 56 років, їй 36. Для нього починається фантастично щасливий період. Дочка Друніній і Старшинова Олена у фільмі говорить, що в новій сім'ї їй жилося набагато веселіше, ніж в колишньою. Каплер став для неї батьком в повному розумінні слова.
Олексій Якович писав Юлії: «Але ж я, правда, ніколи не думав, що можу так болісно, до дна, любити. Жив дурень дурнем ». Ми, глядачі, бачили Каплера - провідного Кінопанорами - в цей найбільш гармонійний і щасливий його період (з 1966 по 1972). Після нього вести передачу було важко навіть такому народному улюбленцю, як Ельдар Рязанов, не кажучи вже про інших кінодіячів, безславно змінювали один одного на спорожнілому каплерівської місці.
У Каплера було все - талант і харизма людини з гідною подиву біографією, слава майстра і цікавого чоловіка, знайомство з кінозакулісьем і з акторами по обидва боки кордону, вміння вести бесіду і слухати. Це був ідеальний ведучий, який залучив до передачі безліч людських сердець. У день, коли по телевізору йшла Кінопанорама, вулиці Москви порожніли.
Фільми про Леніна були і для Ромма, і для Каплера рятівної охоронною грамотою. Обидва чудово розуміли, в якому світі вони живуть, обом доводилося пристосовуватися до цього світу.
Але в "відлига" Ромм знімає чудову, повну повітря і віри в майбутнє картину «Дев'ять днів одного року». А сценарист Каплер бере участь у створенні фільму за повістю Олександра Бєляєва «Людина-амфібія» (1962), який прозвучав якось дивно свіжо, зухвало порушив строгі канони радянського кіно.
А що ж Юлія? Каплер звільнив улюблену дружину від усіх турбот, залишивши їй її письменство. Юлія Друніна писала вірші. І серед них є найяскравіші. Всі ми знали напам'ять її «Знаєш, Юлька, я проти смутку, але сьогодні вона не в рахунок». Так по-жіночому задушевно про війну до неї не писали, та й фронтовики-поети були суцільно чоловіки. А ось її рядки, присвячені йому, коханій людині, чоловікові:
Твоя любов - моя огорожа,
Моя захисна броня.
Або ось такий вірш з посвятою А.К .:
Як весело жили з тобою!
Пристрасть стукала в скроні,
Як той вічний прибій.
І була ти, любов,
Летіло вгору дном.
Разом падали в прірву,
Нас катувала епоха
Чи не про ці чи події епохи думає Юлія Друніна, коли пише «ми з тобою були в стані одному»? Легко здогадатися, що це за стан.
Але є й інші події, малозначущі для країни, але не в житті людей: хвороби, смерті близьких, горя і радості, що посилаються людині. Немає у мене сумніву, що Юлія та Олексій ділили їх на двох, що подвоювало радість і заспокоює біль.
Чи не ця звичка до співчуття, сильною чоловічій руці, на яку можна спертися, зробила колишню безстрашну фронтовичку такою вразливою після відходу Каплера ?!
12 років після нього вона, як здається, не жила, - згадувала, порівнювала - душа її не знаходила притулку.
Але потім. потім, як багато хто з нас, зрозуміла, що народ був для влади тільки знаряддям. Відстоявши новий порядок від зазіхань реакціонерів-комуністів, холопи повернулися на своє місце. Ми з чоловіком і двома дітьми, усвідомивши цю гірку істину, виїхали з Росії. Юлія Друніна - наклала на себе руки.
Ось її прощальна записка: «Залишатися в цьому жахливому, побилися, створеному для ділків із залізними ліктями світі, такому недосконалому суті, як я, можна тільки маючи міцний особистий тил. ». Тилу не було. Кохана людина був похований на кладовищі в Старому Криму. Вона захотіла до нього. Прийняла снодійне, включила газ.
Олексій Якович писав їй про себе: «Товстий, противний чоловік, для якого ти була життям». Вийшло, що і він, цей «товстий, противний людина», був життям для неї. Без нього життя її обірвалося. Гортаю вірші Юлії Друніній - і натикаюся на рядки, які проясняють, чому ця 67-річна жінка не стала відтягувати кінець:
Адже біль мить триває.
Терпіння покірні воли -
Чи не створена бути вашою візником.
Старокримськське кладовище прийняло могили обох. Їм пощастило: вони спочивають разом.
Бо міцна як смерть любов.
Більше ніж любов. Юлія Друніна і Олексій Каплер
Мені здалося, що я знайшла відгадку задуму режисера. Вона дійсно «за межами картини», але картина на неї наводить всім своїм зоровим рядом, своїм пронизує душу ліризмом. Вдивіться в ці дерева, повз які зі школи, з ранцем за плечима, повертається Альоша. Вдихніть цей передзимовий повітря, яким напоєна стрічка.
Інженер-електрик, кандидат технічних наук, Юлій Зислін завжди тягнувся до мистецтва. Можна сказати, відчував свою близькість до нього і до його творцям в самому прямому сенсі. Ось він пише про себе: «Народився на Тверській 14, в 50 метрах від пам'ятника Пушкіну, в 300 метрах від місця народження Марини Цвєтаєвої і в 600 метрах від місця народження Бориса Пастернака". Чи не ця реально відчутна зв'язок дала згодом поштовх до того, що технар став гуманітарієм, став творцем Вашингтонського музею поезії і музики, два головних персонажа якого - Пушкін і Цвєтаєва, якщо розглядати в діахронічному зрізі, були його «московськими сусідами»?
Ця красива сива жінка завжди поспішає. Напевно, такий характер. Останні 12 років її життя віддані «Русскому камерному суспільству» (The Russian Chamber Art Society). У Віри Данченко-Штерн є своя система навчання, свого роду чарівна паличка, яка веде студентів-вокалістів до оволодіння російської пісенної культурою. А взагалі розмовляти з моєю співбесідницею - одне задоволення. Як виразно вона розповіла про своє вже померлого друга канторові Луїсі Данто! Або про чудовому співака Михайла Олександровича! Або про одну унікальну фотографії, де її батько, скрипаль Держоркестру, стоїть поруч з молодим Ваном Кліберн.