Щасливі були в ті дні дурні і діяльні люди, які не бажали ні над
ніж замислюватися. Найгірше було те, що дурні були дуже широко
представлені в парламенті: адже дурні не тільки вибирають дурнів, але вміють
схилити на свою сторону діяльних людей. Вибори, що послідували відразу за
перемир'ям, були, мабуть, самими божевільними з усіх коли-небудь
відбувалися. Добровільно і героїчно відслужили на фронті солдати були
побиті людьми, які явно ніколи не піддавали себе ризику і ніколи не
витратили і шилінги, якщо могли цього уникнути, і які в ході виборів
змушені були приносити публічні вибачення за те, що таврували своїх
опонентів пацифістами і германофілів. Партійні вожді завжди шукають
прихильників досить відданих, щоб за наказом і під батогом партії
смиренно вийти в коридор лобі через зазначену двері, а лідер за це
забезпечує їм місця на лавках шляхом процедури, що отримала назву - з
жартівливим натяком на карткову систему військового часу - "видача купонів".
Були випадки настільки гротескні, що я не можу говорити про них. не даючи
читачеві можливості вгадати імена учасників, а це було б непорядно,
так як звинувачувати їх можна не більше, ніж тисячі інших, які по
необхідності повинні залишитися неназваними. Загальний результат був явно
абсурдний. І контингент виборців, обурених справою власних рук,
негайно вдарився в протилежну крайність і на найближчих
додаткових виборах таким же безглуздим більшістю провалив всіх
"Купонних" кандидатів. Але шкоди від загальних виборів було вже не поправити. І
уряду не тільки довелося робити вигляд, ніби воно передбачає
скористатися своєю перемогою в Європі (як воно обіцяло), але і в
Насправді робити це, тобто морити голодом супротивників, які склали
зброю. Коротше кажучи, воно перемогло на виборах, зобов'язавшись діяти
безжально, злобно, жорстоко і мстиво, і виявилося, що йому не так легко
ухилитися від цих зобов'язань, як воно ухиляється від зобов'язань більш
благородних. І, як я вважаю, це ще не кінець. Ясно, однак, що наша
безглузда кровожерливість впаде на голови союзників величезним тягарем, і в
Внаслідок жорстока необхідність змусить нас прийняти участь в справі
загоєння ран Європи (яку ми поранили майже на смерть), а не довершувати її
Йеху і зла мавпа
Спостерігаючи цю картину стану людства, картину настільки недавню,
що заперечувати її правдивість немає ніякої можливості, розумієш Шекспіра,
порівнює людини зі злою мавпою, Свіфта, який зображує його у вигляді
йеху, докором якому служать високі чесноти коні, і Веллінгтона,
говорив, що британці не вміють пристойно себе вести ні в перемозі, ні в
ураженні. Але ніхто з них трьох не бачив війну так, як бачили її ми.
Шекспір ганьбив великих людей, коли говорив: "Якщо б великі люди вміли
грюкати, як Юпітер, то Юпітер ніколи не знав би спокою: адже кожен
офіцерик, розсердившись, гримів би до самого неба, гримів би і гримів ". Що
сказав би Шекспір, побачивши в руках у будь-якого сільського хлопця щось набагато
більш руйнівний, ніж грім, а на Мессинськом хребті виявив би кратери
дев'ятнадцяти вулканів, які вибухали б там від натиску пальця? І навіть
якщо б то трапився пальчик дитини, наслідки були б нітрохи не менше
руйнівними? Можливо, Шекспір міг би побачити, як в який-небудь
стратфордський будиночок вдарила Юпітеровим блискавка, і став би допомагати гасити
загоревшуюся солом'яну стріху і розтягувати шматки розваленої пічної труби.
А що сказав би він, подивившись на Іпр, який він тепер, чи повертаючись в
Стратфорд, як повертаються до себе додому нині французькі селяни, побачив
б старий знайомий стовп з написом: "До Стратфорді, 1 миля" - і в кінці цієї
милі не виявилося б нічого, тільки кілька ям в землі та шматки старої
розбитою олійниці тут і там. Може бути, вид того, що здатна вчинити
зла мавпа, наділена такою владою руйнування, яка ніколи не снилась
Юпітеру, перевершив би навіть Шекспирову видовища?
І все ж хіба не доводиться сказати, що, піддаючи такої напруги
людську природу, війна губить кращу її частину, а гіршу половину
нагороджує диявольською силою? Краще було б для нас, якби вона зовсім
погубила її. Тоді войовничі способи вибиратися зі скрути стали б
недоступні нам і ми намагалися не потрапляти в них. Воістину "померти не
важко ", як сказав Байрон, і надзвичайно важко жити. Це пояснює, чому
світ не тільки краще за війну, а й нескінченно важче. Зустрічав чи який-небудь
герой війни загрозу славної смерті мужній, ніж зрадник Боло зустрів
неминучість смерті ганебної? Боло навчив нас усіх вмирати: чи можемо ми
сказати, що він навчив нас жити?
Тепер тижні не проходить, щоб який-небудь солдат, безстрашно
дивився в очі смерті на ратному полі і отримав ордена або особливо
зазначений в наказах за відвагу, не викликався б до суду, так як він не встояв
перед дріб'язковим спокусою мирного часу, виправдовуючись лише старої
приказкою, що, мовляв, "людині треба жити". Коли хтось, замість того щоб
займатися чесною працею, вважає за краще продати свою честь за пляшку вина,
за відвідування театру, за годину, проведену з випадковою жінкою, і досягає
всього цього шляхом пред'явлення недійсного чека - нам дивно чути,
що цей самий чоловік міг відчайдушно ризикувати життям на полі бою! І
може бути, врешті-решт, славна смерть дешевше славне життя? Якщо ж
вона не легше дається, чому вона дається настільки багатьом? У всякому разі ясно:
царство Владики Світу і Спокою не настав ще для нас. його спроби
вторгнення зустрічали опір більш шалений, ніж спроби кайзера. як
б успішно не було це опір, воно нас обтяжує в деякому роді
заборгованістю, яка не менше важка тому, що у нас для неї немає цифр
і що ми не збираємося по ній розраховуватися. Блокада, що позбавляє нас "милості
господньої ", стає з часом менш виноситься, ніж інші блокади,
позбавляють нас тільки сировини, і проти цієї блокади наша Армада безсила. В
Будинку накладає на нас блокаду, за його словами, багато приміщень; але, боюся,
серед них немає ні Будинки, де розбиваються серця, ні Залу для верхової їзди.