Дія відбувається протягом одного божевільного дня в замку графа Альмавіви, чиї домочадці за цей короткий час встигають сплести запаморочливу інтригу зі весіллями, судами, усиновленням, ревнощами і примиренням. Серце інтриги - Фігаро, домоуправітель графа. Це - неймовірно дотепний і мудрий чоловік, найближчий помічник і радник графа в звичайний час, але зараз впав у немилість. Причина невдоволення графа в тому, що Фігаро вирішує одружитися на чарівній дівчині Сюзанні, покоївки графині, і весілля має відбутися в той же день, все йде чудово, поки Сюзанна не розповідає про задум графа: відновити ганебне право сеньйора на невинність нареченої під загрозою розладнати весілля і позбавити їх приданого. Фігаро вражений подібної ницістю свого господаря, який, не встигнувши призначити його домоуправітель, вже збирається послати його в посольство в Лондон кур'єром, щоб спокійно відвідувати Сюзанну. Фігаро клянеться обвести, сластолюбивого графа навколо пальця, завоювати Сюзанну і не втратити приданого. Як каже наречена, інтрига і гроші - його стихія.
Весіллі Фігаро загрожують ще два вороги. Старий доктор Бартоло, у якого граф за допомогою хитрого Фігаро викрав наречену, знайшов можливість за допомогою своєї домоуправітельніци Марселіни помститися кривдникам. Марцеліна збирається через суд змусити Фігаро виконати боргове зобов'язання: або повернути її гроші, або на ній одружитися. Граф, звичайно, підтримає її в прагненні перешкодити їхньому весіллі, зате її власне весілля завдяки цьому і влаштується. Колись закоханий в свою дружину, граф через три роки після одруження злегка до неї збайдужів, але місце любові зайняла скажена і сліпа ревнощі, при цьому від нудьги він волочиться за красунями по всій окрузі. Марцеліна по вуха закохана в Фігаро, що зрозуміло: він не вміє сердитися, вічно в доброму настрої, бачить в цьому одні тільки радості і так само мало думає про минуле, як і про майбутнє. Насправді, одружуватися на Марселіно - прямий борг доктора Бартоло. Шлюбними узами їх повинен був пов'язати дитина, плід забутої любові, вкрадений немовлям циганами.
Графиня, однак, не відчуває себе остаточно покинутої, у неї є шанувальник - паж його сіятельства Керубіно. Це чарівний маленький пустун, що переживає складний період дорослішання, вже усвідомлює себе привабливим юнаків. Зміна в світосприйнятті зовсім збила підлітка з пантелику, він по черзі доглядає за всіма жінками в його полі зору і таємно закоханий в графиню, його хрещену матір. Легковажне поводження Керубіно викликає незадоволення графа, і той хоче відіслати його до батьків. Хлопчик в розпачі йде скаржитися Сюзанні. Але під час розмови в кімнату до Сюзанні входить граф, і Керубіно в жаху ховається за крісло. Граф вже без натяків пропонує Сюзанні гроші в обмін на побачення перед весіллям. Несподівано вони чують голос Базиля, музиканта і звідника при дворі графа, він наближається до дверей, граф, в страху, що його застануть з Сюзанною, ховається за крісло, де вже сидить Керубіно. Хлопчик вибігає і забирається з ногами в крісло, а Сюзанна накриває його сукнею і стає перед кріслом. Базиль шукає графа і заодно користується нагодою умовити Сюзанну на пропозицію його господаря. Він натякає на прихильність багатьох дам до Керубіно, в тому числі її та графині. Охоплений ревнощами, граф встає з-за крісла і наказує негайно відіслати хлопчика, котрий тремтить тим часом під своїм укриттям. Він зриває плаття і виявляє під ним маленького пажа. Граф впевнений, що у Сюзанни було побачення з Керубіно. Не тямлячи себе від люті, що підслухали його делікатне розмову з Сюзанною, він забороняє їй виходити за Фігаро. В цю ж хвилину з'являється натовп ошатно одягнених поселян з Фігаро на чолі. Хитрун привів васалів графа, щоб ті урочисто дякували свого пана за скасування права сеньйора на невинність нареченої. Всі вихваляють чеснота графа, і йому нічого не залишається, як, проклинаючи хитрість Фігаро, підтвердити своє рішення. Його благають також пробачити Керубіно, граф погоджується, він виробляє юнака в офіцери свого полку, з умовою негайно виїхати служити в далеку Каталонію. Керубіно у розпачі, що розлучається з хресною, і Фігаро радить йому розіграти від'їзд, а потім непомітно повернутися в замок. В помсту за непоступливість Сюзанни граф збирається підтримати на суді Марселіно і зірвати, таким чином, весілля Фігаро.
Злочинна мати (La mère Coupable)
Париж, кінець 1790 р
З розмови Фігаро, камердинера іспанського вельможі, графа Альмавіви, і його дружини Сюзанни, першою камеристки графині, стає ясно, що з тих пір, як загинув на поєдинку старший син графа, безпутний гульвіса, на все сімейство немов лягла чорна тінь. Граф весь час похмурий і похмурий, молодшого сина, Леона, він ненавидить, а графиню ледь терпить. Мало того, він збирається зробити обмін всіх своїх володінь (отримати по вирішенню короля землі у Франції, віддавши іспанські маєтку).
Всьому виною Бежарс, підступний ірландець, що складався при графі секретарем, коли той виконував обов'язки посла. Цей хитрий інтриган «оволодів усіма сімейними таємницями», заманив графа з Іспанії до Франції, де «все догори дном» (відбувається революція), в надії розсварити графа з дружиною, одружитися на їх вихованці Флорестіне і заволодіти станом графа. Оноре Бежарс - «людина низької душі, лицемір, бездоганно хто вдає чесним і благородним. Фігаро кличе його «Оноре-Тартюфом» (поважним лицеміром). Бежарс віртуозно володіє мистецтвом сіяти розбрат під виглядом самої відданої дружби і витягати з цього вигоду. Все сімейство їм зачароване.
Але Фігаро, севільський цирульник, що пройшов сувору школу життя, людина, наділена гострим розумом і сильним характером, знає справжню ціну шахраю і сповнений рішучості вивести його на чисту воду. Знаючи, що Бежарс живить деяку схильність до Сюзанні, він велить їй «задобрювати його, ні в чому йому не відмовляти» і доповідати про кожен його крок. Щоб збільшити довіру Бежарс до Сюзанні, Фігаро з дружиною розігрують при ньому сцену лютої сварки.
На чому ж будуються плани нового Тартюфа і які перешкоди до їх здійснення? Головна перешкода - це любов. Граф досі любить свою дружину, Розіну, і вона до цих пір має на нього вплив. А Леон і Флорестіна люблять один одного, і графиня заохочує цю прихильність. Значить, потрібно видалити графиню, остаточно посваривши з нею чоловіка, і зробити неможливим шлюб Леона і Фло-рестіни, причому так, щоб все відбулося як би без участі Бежарс. Граф підозрює, що графиня, яка завжди «славилася за жінку високоморальну, ревнітельніцу благочестя і користувалася тому загальною повагою», двадцять років тому зрадила його з колишнім пажем графа Леоном Асторга на прізвисько Керубіно, який «мав зухвалість полюбити графиню». Ревниві підозри графа засновані на тому, що, коли він був призначений віце-королем до Мексики, дружина вирішила провести три роки його відсутності в зубожілому замку Асторга і через дев'ять або десять місяців після від'їзду графа привела на світ хлопчика. У той же рік Керубіно загинув на війні. Леон дуже схожий на Керубіно і до того ж у всьому перевершує загиблого спадкоємця: він «зразок для своїх однолітків, він користується загальною повагою», його ні в чому не можна дорікнути. Ревнощі до минулого і ненависть до Леона спалахнули в душі графа після смерті старшого сина, тому що тепер Леон став спадкоємцем його імені та стану. Він упевнений, що Леон не його син, але у нього немає ніяких доказів зради дружини. Він вирішує таємно замінити свій портрет на браслеті графині портретом Керубіно і подивитися, як сприйме це графиня. Але Бежарс має набагато більш переконливими доказами. Це листи Керубіно (Бежарс служив з ним в одному полку) до графині. Бежарс сам передавав їй ці листи і безліч разів читав їх разом з графинею. Вони зберігаються в скриньці з потайним дном, який він сам замовляв для графині, разом з коштовностями. На прохання Бежарс Сюзанна, пам'ятаючи наказ Фігаро ні в чому йому не відмовляти, приносить скриньку. Коли граф замінює один браслет на інший, Бежарс, прикидаючись, що хоче перешкодити цьому, як би випадково відкриває потаємне відділення, і граф бачить листи. Тепер докази зради у нього в руках. «Ах, зрадлива Розіна! Адже, незважаючи на всю мою легковажність, я до неї однієї годував. »- вигукує граф. У нього залишається один лист, а решту він просить Бежарс покласти на місце. Залишившись один, граф читає лист Розіни до Керубіно і відповідь пажа на зворотному боці. Він розуміє, що будучи не в силах впоратися з шаленою пристрастю, юний паж опанував графинею насильно, що графиня тяжко кається в мимовільному злочині і що її веління паче не бачитися з нею змусило нещасного Керубіно шукати смерті в бою. Останні рядки відповіді пажа писані кров'ю і розмиті сльозами. «Ні, це не лиходії, що не чудовиська - це всього лише нещасні божевільні», - з болем визнає граф, але не змінює рішення видати Флорестіну за відданого друга Бежарс, давши за нею величезне придане. Отже, перша частина плану Бежарс виконана, і він тут же приступає до виконання другої. Залишившись наодинці з Флорестіна - радісною, тільки що привітати коханого з днем ангела, повною надій на щастя, - він оголошує їй, що граф - її батько, а Леон - брат. У бурхливому поясненні з Леоном, який, дізнавшись від Фігаро, що Флорестіна обіцяна графом Бежарс, готовий схопитися за шпагу, Бежарс, розігруючи ображена гідність, відкриває йому ту ж «таємницю». Невразливий лицемір так чудово грає свою звичайну роль поборника про загальне благо, що Леон зі сльозами каяття та подяки кидається йому на шию і дає обіцянку не розголошувати «фатальний таємниці». А Бежарс наводить графа на прекрасну думку: дати в провідники Леону, який повинен відбути на Мальту, Фігаро. Він мріє позбутися від Фігаро, тому що «ця хитра бестія» коштує йому поперек дороги.
Тепер залишається графиня, яка повинна не тільки змиритися з одруженням Бежарс на Флорестіне, а й умовити дівчину на цей шлюб. Графиня, яка звикла бачити в Бежарс вірного друга, скаржиться на жорстокість чоловіка по відношенню до сина. Двадцять років вона провела «в сльозах і покаяння», а тепер і син страждає за скоєний нею гріх. Бежарс запевняє графиню, що таємниця народження Леона невідома її чоловікові, що він так похмурий і бажає видалити сина тільки тому, що бачить, як розцвітає любов, яку він не може благословити, бо Флорестіна його дочка. Графиня на колінах дякує Богові за неочікувану милість. Тепер їй є що пробачити чоловікові, Флорестіна стає їй ще дорожче, а її шлюб з Бежарс представляється кращим виходом. Бежарс змушує графиню спалити листи Керубіно, щоб вона не помітила зникнення одного з них, при цьому він примудряється так пояснити те, що відбувається графу, яка застала їх з графинею за цим дивним заняттям (його привів Фігаро, попереджений Розіною), що виглядає втіленням благородства та відданості, і відразу слідом за цим як би ненароком натякає графу, що у Франції люди розлучаються.
Як він торжествує, залишившись на самоті! Йому здається, що він вже «наполовину граф Альмавіва». Але необхідний ще один крок. Негідник боїться, що граф занадто ще схильний до впливу дружини, щоб розпорядитися станом, як хотілося б Бежарс. Щоб видалити графиню, потрібно скоріше спровокувати великий скандал, тим більше що граф, захоплений «душевним величчю», з яким графиня прийняла звістка про шлюб Флорестіни і Бежарс, схильний до примирення з дружиною. Бежарс підбиває Леона просити матір заступитися за нього перед батьком. Флорестіна зовсім не хоче виходити заміж за Бежарс, але готова пожертвувати собою для блага «брата». Леон змирився з думкою про те, що Флорестіна для нього втрачена, і намагається любити її братньою любов'ю, але не змирився з несправедливістю, яку виявляє до нього батько.
Як і очікував Бежарс, графиня з любові до сина заводить розмову з чоловіком, а той в гніві дорікає її в зраді, показує лист, який вона вважала спаленим, і згадує про браслеті зі своїм портретом. Графиня знаходиться в стані настільки повного душевного сум'яття, що, коли вона бачить портрет Керубіно, їй здається, що мертвий співучасник гріха прийшов за нею з того світу, і вона несамовито закликає смерть, звинувачуючи себе в злочині проти чоловіка і сина. Граф гірко кається у своїй жорстокості, а Леон, який чув усю розмову, кидається до матері і каже, що йому не потрібно ні титулів, ні стану, він хоче разом з нею покинути будинок графа Граф в розпачі утримує Розіну, відбувається бурхлива сцена, в ході якої з'ясовується, що Бежарс обманював всіх.
Головний доказ його мерзенних злодіянь знаходиться в руках Фігаро. Без праці обхитрити придуркуватого слугу Бежарс, Вільгельма, Фігаро змусив його відкрити, через кого йде листування Бежарс. Кілька луїдорів слузі, що відає поштою, щоб розкривав листи, написані почерком Оноре-Тартюфа, і кругленька сума за сам лист. Зате цей документ повністю викриває негідника. Відбувається загальне примирення, все укладають один одного в обійми. «Обидва вони - наші діти!» - захоплено проголошує граф, вказуючи на Леона і Флорестіну.
Коли з'являється Бежарс, Фігаро, заодно зумів врятувати від шахрая все хазяйські гроші, викриває його. Потім він оголошує, що Флорестіну і Леона «і за народженням і за законом не можна вважати родичами», а розчулений граф закликає домочадців «прощати один одному помилки і колишні слабкості».
Антуан Франсуа Прево (Antoine-François Prévost) 1697-1763