Будетляне - це люди, які будуть.
Ще місяць, рік, два чи, але вірю: німці будуть розгублено дивитися, як російські прапори полощуться на небі в Берліні, а турецький султан дочекається дня, коли за жалібно померклими півмісяцями російський щит заблищить над брамою Константинополя!
Задоволені повернуться працівники до землі і фабрикам, спокійно пам'ятаючи, що в Ессенськом губернії колись страшний Крупп миролюбно і корисно виробляє самовари.
Але хто з попелу знову піднесе міста, хто знову заповнить радістю вигорілий душу світу, хто ця нова людина?
Невже це той, вчорашній, з хребтом, викривленим від дворічного танго? Невже це той самий, що, позіхаючи, йшов на «Ревнощі» [1] або на лекцію про аборт, а потім до нового тьмяного дня дрімав в трактирах всіх розрядів з шматком недоїденою капусти, заплутався в бороді, з вусами, обмокшімі в горілці?
Ні, радійте! Ці вже вимирають!
Знайте: під сірим піджаком обивателя замість зношена і пропитого тільця наливаються потужні м'язи Геркулеса!
Історія на аркуші, довжиною від Кронштадта до Баязета [2]. кривавими буквами виписала матері-Росії метрику про народження нової людини.
У ньому ще багато вчорашніх, поганих звичок: він п'є політуру, ходить до Незлобина [3] на прем'єри Арцибашева, але шукайте - і ви знайдете риси здорового творця завтрашнього дня.
Не бійтеся! Цей новий людина не таємничий іог, за яким треба ганятися за небезпечною Індії; це не одинокий відлюдник, для новизни біжить в пустелю.
Він тут же, в толкучий Москві!
Він - візник, п'є на Кудрін чай в трактирі «Бельгія»; він - кухарка Настя, що біжить вранці за газетою, натхненний поет, що пише вірші тільки для себе, тому що сьогодні кожна дрібниця його роботи, навіть та, яка здається тільки особисто корисною, насправді частина національного праці, а російська нація, та єдина, яка, перебивши занесений кулак, може змусити довго посміхатися особа світу.
Стати працівником власного життя і законодавцем для життя інших - це ль не ново для російської людини, засудженого сліпий літературою, як байбак і тисячолітній Обломов ?!
Адже раніше Росію ділили на «мислячу» і «сіру». Перша - самозакоханий конклав скигліїв, як нічний сторож, оберігав безсловесну сіру. Натовп і герої. Бідна натовп, з усіх боків хтось править! Зараз центр тяжкості верховенства перемістився. Кожен - носій майбутнього. Долю Росії вирішує військо, але ж військо - ми все: хто вже бореться, хто йде на зміну полеглим, з малиновими Ополченські прапорами, хто завтра, досягнувши граничного року, закличе в свій час. А солдат тепер не м'ясо. Військова теорія останніх днів викреслила рух величезних колон, замінивши стадне підпорядкування вільної ініціативою мільярдів окремих. Кожен повинен думати, що він - той останній, вирішальний результат боротьби ... Усвідомлення в собі правової особистості - день народження нової людини. Це - основа, на якій народжується особистий героїзм. Але кому потрібні тепер гучні вчинки! Справа не мириться з ними. Так зараз і не помітять героя від того, що немає оттеняющей його сірої маси. Силу треба лити в інше. Раніше особистий героїзм стояв відокремлено. У кращому випадку він був «безумством хоробрих» [4]. знищує саму особистість. Але сьогоднішня буря така, що під нею не пройдеш, злегка притримуючи капелюха одним пальцем. Ні, треба схопитися усіма руками, інакше вітер зірве її разом з головою. Спільність для всіх людей однаковою гігантської боротьби, яка знищила на сьогодні і думки, і партії, і класи, створила в людині "шосте» почуття, почуття, що ваше биття, навіть всупереч волі, є тільки відгомін мільйонно-людних ударів серця натовпу.
Пам'ятайте слова генералісимуса Жоффрей:
«Слава богу, у мене немає героїв!»
Історія в останній війні ввела нову силу - свідоме життя натовпів. Явища набувають надзвичайний масштаб. Якщо одна людина ледве виносить удар кулака, то він серед тисяч таких же винесе нищівних молоти величезних гір. Мозок, розширивши, як очі у переляканого звіра, привчається сприймати раніше нестерпну катастрофічність.
Свідомість, що кожна душа відкрита великому, створює в нас силу, гордість, самолюбство, почуття відповідальності за кожен крок, свідомість, що кожне життя вливається рівноцінних кров'ю в загальні жили натовпів, - почуття солідарності, почуття нескінченного збільшення своєї сили силами однакових інших.
Все це разом створює нову людину: нескінченно радісного оптиміста, непоборімо здорового!
Вчора повернувся з війни один мій товариш - санітар. Маленький, але нескінченно люблячий красу артист. Здається, єдине, що він умів, тонкими пальцями клацати, як кастаньетами. У нас на вечірці я попросив його вищелкать якийсь мотив. Почав і зам'явся. Я оглянув його пальці. Понівечені. «Осколками шрапнелі, - пояснив він, - коли виймаєш у пораненого, поспішаєш і дряпає». Він говорив, як стелилися снаряди, як йому, хто впав від триденних безсонних перев'язок, принесли кухоль кривавої води з Вісли ... Я здивувався. Адже це не його «професія», адже навіть вбити можуть? обурився:
Ні, не можуть. Коли полк йде в атаку, в загальному потужному «ура» ж не розгледиш, чий голос належить Івану, - так і в масі летять смертей без різниці, яка моя і яка чужа. Смерть мчить на всю юрбу, але, безсила, вражає тільки незначну її частину. Адже наше спільне тіло залишається, там на війні дихають всі заодно, і тому там - безсмертя.
Так з душі нового людини зросла свідомість, що війна не безглузде вбивство, а поема про звільнену і звеличення душі.
Порівняйте цю душу з душею десять років тому.
Андріївський «Червоний сміх». Війна розглядається тільки як жах, як липка, дурманячої кров. Це - тому, що Андрєєв, виразність син свого часу, бачив війну тільки як хворий крик одного побитого чоловічка. Він не знав, що кожен може стати гігантом, удесятерила себе силою єдності.
Ось чому всі старі письменники: Сологуб, Андрєєв та ін. - звеличували смерть, звеличували страждання, смерть, а велика, але до сьогоднішнього дня не прийнята народна пісня співає радість. У той час як письменник сумний - «йдемо на смерть», народ в радості - «йдемо на ратний подвиг».
Змінилася людська основа Росії. Народилися потужні люди майбутнього. Вимальовуються силачі будетляне.
Поки вони оселилися в старому будинку, де від прабабусь залишилися пропахлі часом дрібнички «витонченої» літератури, де ще не замовкли плітки тіток Вербицьких, де по стінах картини вивезених нерозумними барами «закордонних» європейців, але ще один етап часу, - і створять потужну обстановку здорового тіла.