Принци російського року? Чоловік у плащі ступив в парадне московського під'їзду. Він приїхав всього на день, у справах. «Ваші документи, громадянине!» Силуети міліціонерів стирчали як атланти по сторонам сходів. Його запхали в автомобіль і довго мусолили в руках паспорт. «Каспарян? Юрій? З Петербурга? »-« Ну так, я музикант, грав в групі «Кіно», на гітарі. Пам'ятаєте? »-« А-а, це через нього, падло, дівчата з собою кінчали! »- розвернувся до товариша старшина. Стеля кабіни почав падати. «Так це« Аліса »була, не плутайте!» Але пальці вже знайшли в кишені квитки - в Москву і назад: ось, сьогодні додому! Його штовхнули на вулицю. Жовтий «уазик» гнівно заревів двигуном. А може, треба було отп. дить?
- Юpa, ти, я чув, родом з сім'ї вчених?
- Батюшка - доктор наук, зоолог-систематик. Займається все життя одним видом комах - еневмоніда идеа. Це наїзники, типу ос, але витонченіше. Мама вивчає захист рослин.
- У тебе пристрасті до комах не виникало?
- Хіба що до комарам. Така загальнолюдська всепонятная пристрасть до комарам.
- Свого часу ти незвично перейшов з інституту - в технікум.
- Надійшов спочатку в Лісі, провчився абияк рік. Почав тоді грати рок-н-рол і перестав про щось інше думати. Зі студентської групою, в якій грали ще Міша Борзикін (потім утворив групу «Телевізор»), Діма Ежембовскій, Валера Сагамонян (тепер він в Фінляндії, барабанщик-професіонал) виступали по клубах, танцмайданчик.
- Здається, Бугайов-Африка стукав у вас ні барабанах?
Георгій Каспарян - Де він тільки не стукав на них. Африка адже швидше за тип шоумена. На барабанах він, природно, стукав, а не грав. Одного разу - ми як раз в Швецію збиралися - Африканець витягнув з купи металобрухту залізяку і поклявся, що візьме з собою і продасть за тисячу доларів. Так і вийшло: упаяв капіталістам як предмет індустріального мистецтва. Так, а в технікум морського приладобудування пішов через військової кафедри. Дуже не хотілося в Афганістан їхати. Тепер я - молодший лейтенант, міг би і до капітана піднятися, якби па збори їздив. До речі, коли через пару років сам попросився в армію, не взяли. У вас, кажуть, дружина американка!
- У вісімдесятих і раніше одруження з іноземкою була формою еміграції. Так вирішувалася проблема виїзду.
- Я ніколи не хотів емігрував. Шлюб швидше був засобом адаптації для Джоани Стінгрей. ніж засобом еміграції для мене. Просто домовилися одного разу, що нам буде добре разом.
- КДБ не цікавився тобою в зв'язку з цим одруженням?
- Мною - немає. Цікавилися Джоан, по вельми коректно, судячи з її розповідей. Зустрічі в ресторані, бесіди.
- Тобі ніяких пропозицій не робили?
- А що зі мною розмовляти? Стукати я ні на кого б не став. Не знаю навіть, що це таке. Розповідати, чим ми займаємося? А чим? На х. всіх посилаємо, та й все. Величається та на гітарах граємо! Суперзірки, блін!
- Треба сказати, твоє соло, твоя робота на сцені запам'ятовувалася, Це було здорово!
- Звичайно, сім років навчання на віолончелі не пройшли даром. Формулювати музичну фразу вдавалося. Проте потрібен постійний npoipece, а в «Кіно» з деяких пір розвиток зупинився, потрібно витримувати стиль. Ми ж були екстремістами, а проповідували, в загальному, буржуазний стиль життя. Спочатку це був живий експеримент, заносило в різні боки. Поки не вийшло якесь глобальне «Кіно», яке їздить, їздить по всій країні. Народ розкривається незрозуміло чому. Типу: а, ось це ми знаємо, ура-ура, е-е. По суті, виконувалася робота асенізаторів, тобто прокачували через себе грубу енергію натовпу. Свідомого вибору не було: так, дуріли, і ось до чого дійшли.
- Ну і згустив фарби, скажи краще: Джоанна не складно було тебе завойовувати на тлі сотень прихильниць?
- Треба сказати, що група «Кіно» своєї моральністю відрізнялася від гастролюючих колективів. Вітя, Ігор були одружені люди.
- І вони вели себе чесно?
- Якщо одружився, значить, прийняв певні рішення. Джоанні було легко. Насправді у нас обох була така. пергідрольние зачіска з чорними скронями. Це вносило щось спільне. Зачіску мені робила Світу, подружка одного з колишніх наших музикантів. Вона вважалася начебто перукарем всієї групи. Їй ми довіряли деякі експерименти над нашими головами.
- Існує дуже гарне видання дванадцяти альбомів «Кіно» (а є ще й тринадцять касет) фірми «Мороз Рекордз». У буклетах багато фотографій, і там у абсолютно інший вид, ніж тепер. Довге волосся, грим, на руках персні. Напевно, супермодним був на ті часи?
- «Кіно» взагалі було модною групою. Зачіски міняли кожен місяць, стежили за однолітками на Заході, групами «Дюран-Дюран», «Шпандау Балет», «Ультравокс». До речі, бас-гітарист «Ультравокса» приїжджав до Пітера, і ми таємно зустрічалися. Все було дуже конспіративно. У завісі таємниці і почутті небезпеки знаходили гостроту відчуттів. Знаєш, прихована боротьба з КДБ, з режимом. Головний модник був, звичайно, Гур'янов. Стежив за собою і нам не давав cпуску, лаяв за неохайний, з точки зору моди, вид.
- Як ви поєднувалися за гороскопом?
- По роках - дуже забавно. Вітя Цой - Тигр, Гур'янов і Тихомиров, ритм-секція, - Бики, і я - водяний Кролик.
- Чому «водяний»?
- У китайському гороскопі існують п'ять елементів, рік ділиться еше і на них. Тобто Кролик може бути металевий, дерев'яний, водяний, повітряний і вогненний. До речі, за іншими варіантами китайською гороскопу я перетворююся на Кота.
- Наскільки ти в цьому серйозний? Які взагалі твої стосунки з офіційною церквою?
- Загибель Віктора застала всіх зненацька.
- Звичайно, був сильний шок і разом - отупіння. Чи не розгубленість, мовляв, що робити далі. Кар'єрний момент не розглядалося ніким з нас. Була втрата одного і все.
- Час вибору. Стала намічатися лінія гри в інших складах. На гастролі до Пітера приїхав Дзуккеро, такий італійський прототип Джо Кокера. Я вважався тоді в деяких хітах кращим гітаристом. І менеджер Дзуккеро звернувся через Юру Айзеншпіса до мене, запросив зіграти на концерті. Чесно сказати, ця робота не доставила мені ні радості, ні задоволення.
- Але ти все ж випав з «Кіно» -тусовкі?
- Передзвонюємося. Батюшка її приїжджав недавно, зустрічав я його. Тепер вона одружена з Сашею, барабанщиком групи «Центр», дуже класним музикантом. Дівчинка народилася. Живе вона, по-моєму, в тому ж будиночку, який знімала раніше в Лос-Анджелесі. Вітчим Джоани - дуже відомий адвокат, який увійшов в зоряну десятку статті «Хто має реальна влада в Лос-Анджелесі» в «Лос-Анджелес таймс». Мати - в минулому актриса, знялася разом з Мерилін Монро у фільмі «В джазі тільки дівчата», грала там одну з оркестранток. Загалом, міцна американська сім'я. Три дочки, Джоанна - середня.
- На обкладинці «Драконових Кночей» ти не Юрія, а Георгій.
- Я віддаю перевагу зараз вживати ім'я, дане мені при хрещенні, щоб менше було асоціацій з групою «Кіно». Це було інше життя.
- Яка міра твоєї самостійності тоді і зараз?
- Відбулася повна зміна формату уваги. Адже буває формат уваги академіка, військовослужбовця, композитора.
- Зіачіт вважаєш себе композитором?
- Так, в «Кіно» працювали практично з готовим матеріалом до пісень Віктора. І пісня під гітару набувала форму поп- чи рок-музики, така була наша задачача. Іноді Віктор приносив вже готову рок-пісню, наприклад, «Група крові». Там майже немає нашої участі, придумані партії баса і гітари. Зображував він все це голосом, але оскільки народ уїдливий, прискіпливий, Вітя став записувати себе на плівку і для нас просто включав запис. Це ж тонкий момент, коли свій твір уявляєш дуже близьким людям.
голос В'ячеслава
Коли Слава Бутусов летів з концертами на Камчатку, «Ведмідь» в літаках ще не роздавали. Тому він дрімав, поглядаючи в диск ілюмінатора. Зустріли його точно так, як зустрічали в усіх віддалених провінціях, - як рідного сина. Але була, була якась різниця: чи не океан, що не сопки, що не мотузки, натягнуті між будинками. Він раптом відчув, що всього цього. до страждання. багато, так багато, що просто НЕ ПОВИННО БУТИ! І втратив свідомість.
- Слава, з недавнього часу ти пробуєш себе в різних, часто зовсім несхожих проектах: "Митьковские пісні". "Незаконнонароджений". Як починається ця робота, чи багато в ній твоєї ініціативи?
- Як ти розумієш моральну підтримку?
- Ідеологічно-політичний паровоз, без якого не можна вивести будь-яку справу. Надати забарвлення або розголосу. Звичайно, це непогано, хоча і благодійністю не назвеш, тому тчо найчастіше за це готові платити гроші. Можу сказати, що внесок в різні проектиабсолютно неоднаковий. Хоча на вигляд - там заспівав, тут заспівав. А принцип участі різний.
- Для Юри Каспаряна процес вростання в арт-групу "Атріум - Драконові ключі" зайняв кілька років. А як у тебе? Ти ж був людиною новою і все ж зміг швидко застосуватися до ситуації?
- Просто прийняв це близько до серця. по натурі я взагалі людина чуйний, навіть рефлекторний. Може бути, якість не природне, але вироблене з роками. До речі, з часом помічаю, що важче адаптуюся до середовища, особливо складної, незвичайної.
- Загалом, я брався за все, що мені творчо було цікаво. Найцікавіше ж було в самому процесі. Для мене він йшов методом. імплантації своєї свідомості в те, що відбувається.
- У тебе існує особлива техніка цього імплантації? Що ти робиш? Розслабляєшся, дивишся в одну точку, робиш безліч варіантів?
- Чим важче завдання, тим різноманітніше способи. За місцем дії. Іноді можна до втрати свідомості співати одне і те ж, поки не стане ясно, що краще ніколи не буде. І подальші повтори звучать все тупіше. Є особлива естетика спілкування з порожньою кімнатою і з цією страшною мікрофоном! Я записувався в студії Юсуповського палацу. Там кімната соліста спеціально ізольована. До такої міри, що людина іноді втрачає орієнтацію. Важко звикнути.
- Курити-то в цій кімнаті можна? Ви ж з Юрою, здається, курите трубки?
- Небажано, тому що можна задихнутися. Та й пристрасним курцем назвати себе не можу. Вельми набридливу заняття - захоплюватися процесом куріння. У трубці, звичайно, є естетство і шарм. Куріння сигар теж стильно, але тут я не мастак. Тягну їх як сигарети.
- Приблизно така, як між горщиком і унітазом. Зрозуміло, горщик - це Юсуповський палац. Горщики в основному люблять ті, у кого сила звички вище бажання експерименту.
- Непросто тобі в палаці довелося. Додало напруження.
- Ні, напруги-то мені завжди вистачало. Але в разі перебору спрацьовує блок захисту. Я падаю в обморок, натурально. Це як блокування у електричного апарату.
- Непогано було б зміцнитися. Юра, наприклад, займався кунфу.
- Для мене це екзотика, і такою залишиться завжди. Ще не доторкнешся сам. Але поки ніколи. Загалом, мені важко уявити себе в бойовій стійці.
- Чим же ти займаєш себе на дозвіллі?
- Читаю книги, вірші. Поетичні збірки всіх часів і народів. Пишу і сам. Не завжди встигаю записати на папір, але складаю постійно. Іноді приходить і музика, іноді все разом. Останнє якраз найкраще.
- Чи не міг би що-небудь прочитати?
- Ну хто ж пригощає гостей сирими млинцями? Я ж, як архітектор, звик все в купу згрібати, а потім приводити в порядок. Але взагалі-то я слабо розбираюся в етапах роботи, знаю тільки два: коли готове і коли немає.
- Що ти знайшов для себе у співпраці з «Атріум»?
- Просто вирішив познайомитися з тим, що мені раніше не зустрічалося. Поекспериментувати. Приміряти до себе інший одяг. Взагалі я постійно живу з цим. Будь втомиться від копання в одній і тій же ямі.
Там немає того, що у нас називається законами шоу-бізнесу. Можливо, коли-небудь це і проявиться, якщо «Атріум» не розвиватиметься всередині себе. Рано чи пізно може виникнути конвеєр.
- Ми якраз зацікавлені в тому, щоб надати проекту загадковість. І не чекаємо особливого розуміння. Кому цікаво - той витратить більше часу, щоб розібратися. Потрібно вчитися розуміти, що не розбиваючи шкаралупи. І не варити собі зарозумілий суп з лазерних дисків!
- Які твої стосунки з образотворчим мистецтвом?
- Вони дуже давні. Навчався в художній школі, після чого волею доль закінчив архітектурний інститут. Зараз якщо і малюю, то вкрай рідко. Повинна бути навколо особливе середовище. Якщо хочеш - зірки по-особливому повинні стояти. Можна, звичайно, і ночами на кухні малювати. Якщо кортить.
- Поки ж на кухні частіше буває твоя дружина. Чим вона займається ще, чи є у вас дитина?
- Анжела вчиться історії мистецтв в гуманітарному університеті. Доньку звати Ксенія, їй шість років. (Слава відволікається, щоб побажати «дітям» на добраніч.)
- Музиканти групи «Продіджи» вирішили записати диск в піку попереднього. Щоб нікому не сподобався - так дістала їх популярність. Новий альбом «Роллінг Стоунз» теж вельми незвичайний. Знайома шорсткість і приваблива грубість їх саунду значно пом'якшені.
- Я вважаю правильними ці кроки в сторону від звичної манери. Але в силу інерції слухачів, маси, вони приймаються трагічно. І чим більше маса, тим сильніше її інерція. Музиканти стають. власністю натовпу.
- Напевно, важко відчувати свою несвободу?
- Дуже. Але ти ж не чайник з магазину, який повинен все життя справно працювати. Тому експеримент - ще і боротьба з поданням натовпу щодо тебе.
- Головне, щоб це не стало помстою. Хоча шанувальники можуть здорово довести. Або це приємно?
- Є позитивна взаємозв'язок, але частіше вона умовна. Дії всіх фанатів схожі, розігруються завжди як по нотах.
Яким я був, таким і залишився. Розвіяти це набагато легше, ніж створити. Достатньо вийти на вулицю і проїхатися в метро. Всю загадковість як вітром здуває, ледь поринеш в звірине нутро натовпу.
- У тебе немає написів в під'їзді, чергувань? Або конспіріруешься?
- На жаль, є, незважаючи на мої старання. Моя конспірація в тому, що ні приділяю цьому зайвої уваги. Міняти квартири немає можливості. Однак морду цеглою завжди можна зробити. Головне, щоб на цьому цеглі тут же не написали що-небудь. Хоча нинішні графіті фантазією не вражають. Яка, скажи, різниця між трехбуквіем і «Приїжджайте до нас в Волгоград»? Підгрунтя одна і та ж - пристрасне бажання себе увічнити.
- З боку ЖЕКу немає до тебе претензій?
- Ні, хоча журналісти і запитують з мене за дії особливо виступаючих. Відповідай, мовляв, через те, кого приручив! Слідуючи цьому, я повинен взяти банку і зафарбовувати щотижня під'їзд. Це називалося б тоталітарної псевдотурбота. У зеків зустрічається.
- Значить, тобі ближче ізоляція, якась загадковість.
- Хіба? Ні, яким я був, таким і залишився. Розвіяти це набагато легше, ніж створити. Достатньо вийти на вулицю і проїхатися в метро. Всю загадковість як вітром здуває, ледь поринеш в звірине нутро натовпу.
- Ведмідь, до речі, священний звір, тотем, однаковий у російських людей і. у німців.
- Так? Ось тому німці так люблять прилітати на Камчатку - полювати на цих самих ведмедів. N