Фото РІА Новини
- Це був спецсанаторіях 4-го управління (зараз управління при президенті). Наш санаторій був філією заміської лікарні не за назвою, а за тим, які хворі у нас лікувалися. До нас надходили важкі хворі після свіжих інфарктів, через два-три-чотири місяці після інфарктів та після інсультів теж. Гіпертоніки, дуже літні люди, вкрай важкі хворі. І середній вік наших пацієнтів був від 68 до 75. Ну, можете уявити собі, які це люди похилого віку. Так що важкий стан Ахматової не було винятковим. Анна Андріївна мала лікуватися у нас 26 санаторних днів.
- Як ви прийняли Ахматову?
- Мені подзвонила старша сестра, яка приймала хворих, і повідомила, що надійшла важка хвора - Анна Андріївна Ахматова. Підійшла я туди. Бачу - стоїть повна, жінка похилого віку, але постава у неї і сам вид - царствені. Красива старенька, красива жінка похилого віку. Видно, що важко хвора людина. Вона приїхала зі своєю приятелькою, Ніною Антонівною (Ольшевської. - М.Г.). Я представилася Ганні Андріївні та проводила обох в їх палату. Палата була на першому поверсі, кутова, 132. У нас все кімнати були однакові, на двох чоловік, без зручностей. Санаторій тоді тільки відкрився. У кімнаті були умивальник, шафа, ліжка, стільці, як і годиться, столик. Туалету, ванної не було, це тепер уже є. Будинок цей будувався зовсім по-іншому, для інших цілей.
Я запропонувала їм відпочити, оскільки вид у Анни Андріївни був втомлений, задишка, вигляд справжнього серцевого хворого, декомпенсованого: блідо-синюшного відтінку особи, бузкові губи, кінчик носа, вуха, так, як належить хворому. І вона важко дихала, навіть коли ми йшли дуже повільно і потихеньку. Сказала, що я їх лікуючий лікар і, коли вони відпочинуть через годину, прийду і буду їх дивитися. Потім додала, що обід їм принесуть в палату, а то до їдальні їм довелося б йти метрів 70. Їй же ходити не слід. Вони стали розбирати свої речі, я пішла займатися своїми справами.
Через годину я прийшла і спочатку зайнялася Ганною Андріївною, тому що Ніну Антонівну я вже знала як хвору, вона у нас була рік чи два тому. До цього прочитала історію хвороби Ахматової, яку вона привезла. Дізналася, що у неї було три інфаркти, останній зовсім недавно, її тільки що виписали з Боткінської лікарні. Вона була дуже рада, що її виписують додому, але їй запропонували поїхати в санаторій, що її дуже засмутило.
- Як Ахматової припав санаторій?
- У нас дуже багато літніх хворих людей, ну, середній вік у нас років 70 або трохи більше, були і 90-річні, важко хворі люди, найчастіше після важких захворювань: повторних інфарктів, інсультів та інших хвороб - хвороб адже багато. У своєму щоденнику вона писала, що лікарня була для неї як в'язниця. І тому вона дуже переживала, що так довго в лікарні, і хотіла дуже додому. А я ще подумала: в Боткінській лікарні такі хороші лікарі (я Боткінської лікарні знала), як вони могли таку важку хвору відправити в санаторій? По виду вона більше підходила для стаціонару.
- Який режим ви призначили в такому положенні хворий?
- Подивилася я її - важка хвора, декомпенсована: блідо-синюшна особа, задишка при будь-якому русі, ноги набряклі, їй важко рухатися. Ну, вона ще повна жінка, але це не від повноти, а від серцевої недостатності. Я її подивилася, як на мене, нічого особливого, тиск у неї було нормальне. Їй відразу зробили все обстеження, було призначено необхідне лікування і постільний режим. Наступний день був вихідний. Я їй сказала, що харчуватися вона буде тут, що єдино, куди дозволяється їй, - тільки в туалет. Туалет як раз там недалеко, метрів 8-10, окремий. Ліки призначила їй, сказала, що черговий лікар зайде ввечері на обхід. З будинку я дзвонила, як там, тому що вона дуже була тривожна. І у мене, знаєте, коли отримуєш хвору, то думаєш: господи, хоч би поїхала цілою і неушкодженою! У нас свої прикмети.
- Чи вдалося вам поспілкуватися з Ахматової як з людиною?
- Поговорити мені з нею не довелося. Потім я її оглянула, оглянула Ніну Антонівну, побажала їм гарного відпочинку і сказала, що передаю їх чергового лікаря і черговому персоналу. Попередила чергових, щоб поглядали за нею. Ось і все, на цьому наше знайомство закінчилося. Говорити можна було, просто я не могла як лікар вести якісь розмови з Анною Андріївною. Ну, це перше. До того ж вона була не одна. Якби вона була одна, то була б у якійсь мірі зацікавлена, щоб поговорити з кимось - найчастіше з лікарем. Але вона була не одна. Часу було так мало, що я не встигла познайомитися з нею як з людиною. Зазвичай спілкування починається після двох-трьох візитів лікаря. На наступний день черговий лікар був - все нічого. Вона лежала в палаті, сиділа, їла за столом, виходити - нікуди не виходила. Відчувала себе задовільно.
- У понеділок обхід у нас з 8 до 9 годин. Ну, прийшла, швидше за роздяглася, запитала у чергових, як моя Ахматова. Начебто нічого, ніч спала. Я відразу пішла в її палату. Поки я її оглянула, як годиться: послухала легені, подивилася ноги, чи немає там набряків, послухала серце, поміряла тиск. Запитала, як вона прожила цей день. Все нічого, все було нормально. І тиск було нормальне. Потім оглянула Ніну Антонівну, за часом мені вже треба було йти на п'ятихвилинку - о 9 годині у нас п'ятихвилинка у головного лікаря. І я скоріше побігла на другий поверх, а їх палата якраз біля сходів. Тільки я забігла в кабінет, присіла на своє місце, летить сестра: швидше-швидше, Ахматової погано! Схопилася я, схопився начмед, ще по дорозі сестру прихопив, і всі ми запали в палату. Вона напівсидів на ліжку, дуже важко дихала. Ще більше стала блідо-синюшна, болі були у неї в серці. Тут же все кинулися на допомогу, відразу приступили до реанімаційних підприємствам. Все, що можна було зробити в той час, зробили. Минуло більше 5 хвилин, щонайбільше 15. І вже коли виймали голку з вени, вона була мертва. Мабуть, у неї був повторний інфаркт, і серце не витримало. Ніну Антонівну ми відразу в іншу палату перевели. Потім стали збирати речі Анни Андріївни. Почекали, поки всі хворі підуть на сніданок, і перенесли її на носилках в іншу палату, як раз навпроти цих дверей. Двері замкнули, і самі все вийшли. Розійшлися. Ви знаєте, коли помирає людина, - це жахливо. У вас на очах не вмирав ніхто?
- Слава богу, дай бог, щоб і не бачити. Це жахливо. А коли ти - лікар, і твій хворий вмирає, і ти безпорадний щось зробити, впадаєш в тиху істерику. Ні охати, ні ахати не можна, ні говорити, ми говоримо тихо, потихеньку, сестер відіслали, з головним лікарем залишилися ненадовго, щоб прийти в себе. Тому що вираз обличчя, очей видають стан, а навколо ходять такі ж старі, такі ж кандидати. Ну, ми всі кандидати на той світ. Ми вийшли найостанніші, замкнули двері. А потім треба було вирішити, куди її везти на розтин. Домовилися - в Скліф. Але коли везти? Ми прочекали до обіду, щоб не травмувати хворих. І поки хворі були в їдальні, вивезли її запасним входом і відвезли в Скліф, до Олексія Баталова.
- Було щось особливе з Ахматової?
- У неї на шиї був великий хрест, срібний, інкрустований блакитною емаллю. Ніна Антонівна подзвонила в МГУ, у Ганни Андріївни була чи то внучка, чи то внучата племінниця (Ганна Генріхівна Камінська - внучка третього чоловіка Ахматової, Миколи Миколайовича Пунина. - М.Г.). Вона приїхала, хрестик ми віддали їй в присутності Ніни Антонівни. Проводили ми Ганну Андріївну в Скліф, а далі вже підключився Баталов Олексій Володимирович, і всім іншим займався він. Він і повіз її до Ленінграда. Там її відспівували, поховали. Вам, звичайно, цікаво було б, що вона говорила?
- Мені з нею поговорити не довелося. Чи не довелося, тому що я побачила її в критичному стані, шалено втомленою. Все-таки їхати від Москви, навіть на хорошій машині, сюди не менше години, це без пробок, тепер пробки - будеш їхати п'ять годин а й тоді годину - це найменше, якщо хороший шофер, хороша машина. Вона була шалено втомленою, так що я не могла як лікар почати з нею якісь розмови, могла тільки запитати про її стан.
- Хто ще з відомих людей лікувався у вас в санаторії?
- Я познайомилася з Фаїною Георгіївною Раневської, коли вона відпочивала у нас в санаторії. Дивовижна женщіна┘ Якось була розмова про вірші Анни Ахматової (ось тоді Раневська розпитала про смерть Ахматової). Я кажу, що читала дуже мало і деякі вірші не розумію. Вона посміялася і каже: «О, ви знаєте, Маргарита Юзіковна, я теж деякі не розумію». Я кажу: «Господи, як це добре, Фаїна Георгіївна. Тепер я не буду вважати себе дурною, а то думала, яка ж я дурна, що не розумію таких красивих віршів ».