Повільно, але впевнено
Вчора Валерій Габрук завів свого «дідка» пізніше звичайного. Близько полудня. У комбайні «кашляти» редуктор, тому 26-річний працівник пару годин «лікував» механізм. Зараз все в порядку, і комбайнер ВАТ «Остромечеве» Брестського району запрошує зробити коло разом:
- Проїхатися з вітерцем не вийде, ми з вами не на «Формулі-1», а урожай збираємо. Щоб мінімізувати втрати, рухаюся повільно і уважно. Зараз ми їдемо три кілометри в годину.
Вголос оглядаю кабіну. Цікава поличка у вигляді магніту, до якого, крім винятково-Шпунтик, «приклеїлася» вилка. Жерстяна банка від кави перетворилася в навісну полицю для цукерок, ключів та іншої мелочовки. Кермо по діаметру трохи менше, ніж в легковому автомобілі. Ручка для перемикання передач знаходиться не в центрі, а як би захована за водієм. Валерій посміхається:
- Правильна назва цього пристрою - джойстик, у нього всього дві передачі: одна для руху вперед, друга - назад.
Знаходжу незвичайне і на бортовому комп'ютері: дві лампочки, які спалахують червоним незалежно від волі комбайнера. Це сигнал, що бункер наповнений зерном: на 80 відсотків і повністю.
Працювати без вогню
Віктор Тіхмановіч в аграрному справі людина бувала. На різних ділянках працює більше 40 років. Багато років відповідав за відвозить зерна. Колесив по полях на вантажівці, в який комбайн із заповненого бункера переобтяжував урожай. В цьому році досвідчений водій бере участь в збиральної кампанії на пару з 2,5-тонною бочкою з водою. Іншими словами, чергує на поле в пожежній машині.
Сідаю на пасажирське сидіння. Відразу наголошую аскетичний стиль в кабіні: ні фотографії коханої дружини, ні календаря, навіть блокнота для записів немає:
- Не положено відволікатися на посаді. Мої очі весь день повинні бути прикуті до поля, щоб при найменшій підозрі на спалах моментально опинитися на місці і ліквідувати вогонь. У цьому сезоні на полях ВАТ «Остромечеве», де працює Віктор Олексійович, чи не диміло.
Прошу показати найцікавіший прилад в кабіні пожежної машини. Спідометр, тахометр, покажчик палива - Віктор Олексійович перераховує традиційний набір головною автомобільної панелі. Щоб продемонструвати дійсно щось незвичайне, треба вийти з салону. І відкрити двері збоку пожежної автоцистерни. Це технічний відсік. Насадки, пожежні рукави, стовбури для гасіння та інші спеціалізовані аксесуари та обладнання з хитромудрими назвами. Вони і не дозволяють вогню втрутитися в плани людини. За будь-яких обставин.
Нічого зайвого. Так як «буханець» їздить не по асфальту, а все частіше по стерні, яка зовсім не схожа на дорогу, захаращувати кабіну не тільки безглуздо, але і небезпечно.