Тролейбус їхав за своїм звичайним маршрутом. Люди виходили і заходили. До кінцевих зупинок у вагоні залишалися дві жінки і маленький, бідно одягнений хлопчик з великими і дуже сумними очима. Одна з жінок вийшла на передостанній зупинці. Кондуктор, думаючи, що хлопчик їде разом з нею, покликала:
- Жінка, ви забули свою дитину?
- Цього, чи що? Такий безпритульний не може бути моїм сином, - гидливо відповіла та.
- Ти чий, хлопчик? Може бути, ти загубився? - Співчутливо запитала кондуктор.
- Я. Я нічий. І їжу сам.
- Діти не можуть бути нічиїми. Де твоя мама? Ти заблукав?
- Моя мама пішла на Небо. Я теж хочу туди. Тітка, ви не знаєте, який тролейбус їде на Небо?
- Маленький, немає такого маршруту. І дістатися туди нелегко.
- Але я так хочу побачити свою маму ... Невже ні на чому не можна доїхати на Небо?
Тут інша жінка, яка молодший, підійшла до хлопчика, обняла його і ніжно пригорнула до грудей.
- Як тебе звуть, синку?
- Взагалі-то я - Митя. Але тепер мене називають 57.
- Я живу в притулку. Нас там дуже багато. І ні в кого немає мам. Вихователька не може всіх запам'ятати і називає нас за номерами.
- Важко тобі, малюк?
- Мене ніхто не любить. Мама завжди мене цілувала. Вона читала мені казки на ніч і співала колискову. А ще ми разом молилися. Я так хочу побачити маму. Вона пішла і більше не повернулася. Тітка, а ти була на Небі?
- Поки що ні, мій хороший. Але я знаю, як туди потрапити. Самому тобі дороги не знайти. Хочеш, я візьму тебе в свій будинок? Ми будемо жити разом, і чекати Христа. Він зможе привести нас на Небо, де живе тепер твоя мама.
Очі хлопчика засяяли надією. Він притулився до доброї жінки, як колись до мами, а та ніжно гладила його по голівці і ласкаво посміхалася.
На кінцевій зупинці вони вийшли. Кондуктор з водієм довго дивилися їм услід. Хтось із них сказав:
- На нашому маршруті зупинка "Небо" не відзначена. Але все-таки, мені здається, вона є на цій лінії.
Мені подзвонили з Федерального банку даних, до цього від них не було дзвінків три тижні: «Є малюк. Хлопчик, 3 місяці. Якщо хочете знайомитися, то треба прямо завтра. Але ви знаєте, він від ВІЛ-інфікованої матері, статус поки не підтверджений ».
Я сказала, що ми подумаємо і передзвонимо. Непідтверджений статус. Це означає, стояти на обліку в СНІД-центрі до півтора років і, навіть якщо передумови хороші, все одно боятися.
А як з родичами? Я поняття не маю, як вони поставляться. А раптом йому не дозволять грати з племінницею, поки все не з'ясується остаточно? Я задавала собі 1001 і 1 питання, поки їхала на роботу. Ми знайомилися перш за все з однією дитиною, ми не вказували, якою хочемо підлогу і колір волосся і очей, тільки приблизний вік.
Я не чекала ніякого міфічного «yoка» в серце, в гонитві за яким можна дійсно вдаритися в перебирання дітей, як товарів в магазині. Я чомусь відразу зрозуміла, що це і правда той малюк, який потрібен. Але мені було страшно. Треба було зателефонувати з чоловіком і дати відповідь якомога швидше.
І поки я думала-думала-думала, запитувала-питала-питала, я раптом усвідомила, що занурюючись в ці питання і страх, стаю сама собі неприємна. Адже я ж прекрасно знаю, що навіть якщо малюк хворий, то заразитися, просто граючи з кимось і навіть користуючись однією чашкою, неможливо. Я ж знаю, що він не буде небезпечний. Я ж знаю, що навіть якщо (хоча в останню чергу хочеться думати про це «навіть якщо»), то при певному догляді та лікуванні він зможе нормально жити. Я не темна!
І тим не менше намагаюся сховатися, відсторонитися і перетворитися в одну з тих, хто про всяк випадок не витирається одним рушником з раковим хворим.
Я подзвонила чоловіку, подзвонила мамі, сестрі. Як же я була рада, що вони не задали мені цих же ідіотських питань. Ми дали згоду і 5 травня познайомилися з сином. Ми вирішили: якщо «навіть якщо» настане, для нас нічого не зміниться.
Кирило вже давно знятий з обліку, і все у нього добре.
Але я раптом саме зараз згадала то ранок в машині і ті питання, які собі задавала. Ми всі думаємо, чому російські мало усиновлюють інвалідів. Так, напевно, тому що «там» дорогі операції, а у нас немає. Так, напевно, тому що «там» краще догляд. Так, напевно, тому що «там» бажання допомогти вшиті в людей, як звичка чистити зуби вранці.
А ще тому, що у нас, незважаючи на всі розмови про суспільство рівних можливостей та безбар'єрного середовища, жахливе кількість цих самих бар'єрів в голові. І в бар'єрах цих плутаються, застряють такі прості почуття, як любов, співчуття, ніжність, бажання мати сім'ю.
Ми до сих пір нічого не знаємо і не хочемо знати про «жахливих» хворобах.
Мало чи. Краще про всяк випадок подалі.
І не розуміємо зовсім, що в багатьох випадках вони можуть бути абсолютно не страшними. А якби ми знали це краще, може, і інший була б статистика по усиновленим дітям, яку хльостко кидають зараз один одному в обличчя обидві сторони. У Росії страшно всиновлювати інваліда або, наприклад, того ж ВІЛ-позитивної дитини - суспільство не прийме іншості.
Будуть шипіти в поліклініках, виженуть із санаторію, відведуть дітей з дитячого майданчика, попросять з ресторану (вид інваліда настрій псує, чула я і таке). Вийшовши з дитячого будинку, він, навіть не дивлячись на всі зусилля сім'ї, ще гостріше відчує. він один, його тут не чекали.
А в горезвісному «там» чекають. Там від нього дітей з пісочниці не вкрадуть. Він - такий же, як всі.
Замикаючи особливих дітей в Росії, ми робимо їх не просто заручниками. Ми робимо їх відповідачами за власні комплекси, за власну сірість, за нагромадження бар'єрів в наших власних головах.