Незабаром після створення п'єси з'явилося дві вистави: петербурзький - Василя Сеніна в «Балтійському домі» і московський - в постановці Віктора Рижакова. Через деякий час головним відкриттям для мене стало те, що спогад про образі головної героїні - обертається порожнечею і емоційним холодом. І це незважаючи на те, що в спектаклі Рижакова головна роль була віддана прекрасній акторці Ері Зіганшина. На згадку вкарбувалися пластичний образ цієї вистави, його прозоре повітря, світлий, здається, що залитий лимонно-жовтим м'яким світлом амфітеатр, в який виїжджав хлопчик на велосипеді. У мистецтві мізансцен, в характерності головних героїв, в акторських роботах, особливо - молодого Валентина, якого грав молодий Олександр Яценко, - у всьому відчувалася тонка, розумна режисерська робота. Але персонаж, роль, образ головної героїні в звичному розумінні цих слів истончились, пропали за в'яззю, напливом слів.
Сцена з вистави «Валентинів день».
Фото - Анна Ломтева
Олексій Янковський належить до тих режисерам, які завжди говорять про одне й те ж. Звичайно, він ніякий не інтерпретатор, з перших вистав він шукає той матеріал, з яким він міг би збігтися, збігтися - значить визначити в ньому ті константи, які для нього важливі, і таких констант небагато: Бог і любов, імморалізм любові і «Бог є кохання". Послідовний учень Клима, він давно засвоїв одну непорушну істину: життя духу більш реальна, ніж життя людських тіл. Дія його вистав розгортається тут і ніде, в кімнаті, в якій завжди відчинені двері, а за нею - космос. У цій п'єсі для режисера, здається, знайшлося все - і любов, шлях до якої інакше, ніж через страждання, неможливий, і космос буття.
За концепцією режисера герої після смерті не потрапили ні в пекло, ні в рай і існують в такому ось дивному, серединному місці. Сценічний простір, вибудуване художником Олександром Шишкіним, - дивовижно. У «кімнаті» Валентини стоять шафа, стіл, стільці, фанерна двері і - величезна, в два людські зрости, віконна рама, то саме вікно, на яке двадцять років дивилася Валентина з вулиці. За цим вікном жив її Валентин, а тепер живе вона. Вікно, за яким тепер - чорнота стіни. Центральна частина сцени звільнена від прийме матеріального світу - щоб звільнити місце для драми героїні, але є ще в цьому дивному, спотвореному світі «червоний куточок» - в правому кутку сцени. На цю прекрасну інсталяцію можна милуватися нескінченно. Вона немов виткана з наших дитячих сновидінь: країна піонерія, що тане в серпанку часу, втілене радянське дитинство - дві дівчинки в піонерських галстуках, стрибають на старій ліжка з панцирної сіткою. Величезна п'ятикутна зірка з миготливими лампочками притулена до стіни. Скрипить ліжко. Стрибають дівчинки. У блідому туманному світлі стоять картонні статуї піонерки і льотчика. Туди, в цю хмару-рай, іноді йдуть герої - в цей сколок часу, де продовжують жити у вічності викинуті на звалище атрибути нашого піонерського щастя, країни, часу. Абсолютна поезія - той камертон, по якому режисер вибудовує весь спектакль.
Сцена з вистави «Валентинів день».
Фото - Анна Ломтева
З перших секунд появи Валентини на сцені стає зрозуміло, що це не побутова історія: принцип існування акторів, проголошення тексту - внебитовой. Чорна сукня, зламані жести, дивні, що ламають звичну розмовну мову інтонації - актриса Катерина Унтілова немов пропевает, прокріківает слова любові. До цієї інтонаційної партитурі складно звикнути. Режисер ніби намагається очистити текст від штампованих мелодраматичних, задушевних, побутових інтонацій, перевести мова персонажів в сферу якщо не чистої поезії, то надпобутової звучання. Але найдивовижніше те, відносини між героями виникають не в словах, а між рядків, в мовчазних паузах, секундах, хвилинах тиші, в діагоналі поглядів, кинутих один одному, в геометрії рухів їхніх тіл, що зближуються, але не можуть подолати останню межу для обійми . Для Валентина в п'єсі майже не знайшлося місця. Це такий собі образ, майже що штамп - мовчазна фігура чоловіка, який пішов від своїх жінок, і по-справжньому герой розкривається якраз в цих мовчазних мізансценах - і цей лаконізм цінніший, ніж кілометри монологів, що складаються в години.
На прем'єрних показах виник своєрідний дисонанс між спектаклем і п'єсою. У першому акті режисер пише свою дивовижну ніжну, трагічну партитуру спектаклю за п'єсою Вирипаєва, так до кінця і не освоївши її, точніше - іноді брили тексту здаються зайвими, заважають. Через хвилин сорок стає ясно, що п'єса схожа на запаморочливу карусель, на якій катають глядача, - де розповідають приблизно одне і те ж, не набираючи обертів, не посилюючи: здається, герої вічно стоятимуть, дивитися один на одного і говорити про свою любов , про щастя і нещастя. Було незрозуміло, де ж режисер візьме дихання для другого акту, де знайде точку, від якої можна продовжити рух в новому реєстрі.
Тим часом саме в другому акті грається найкраща сцена у виставі, та, яка збагачує п'єсу, розставляючи дуже виразно і сильно необхідні режисерові акценти. Сцена сорокаріччя Валентини:
ВАЛЕНТИН. Валя, мені сьогодні вночі Бог приснився.
ВАЛЕНТИНА. Хто хто?
ВАЛЕНТИН. Бог. Справжній Бог, уявляєш?
ВАЛЕНТИНА. Треба ж. Ну і що він тобі сказав?
ВАЛЕНТИН. Він сказав, що він є.
ВАЛЕНТИНА. Прямо так і сказав?
ВАЛЕНТИН. Я ж казав, що не повіриш.
ВАЛЕНТИНА. Чому не повірю. Хіба мало, що може наснитися. Ну, приснився, та приснився, і бог з ним.
ВАЛЕНТИН. Він мені сказав, що сьогодні ввечері я помру. О котрій годині, правда, не сказав, але що сьогодні ввечері точно.
Ця сцена чудово просто і глибоко розіграна акторами, вона стає центральною у виставі. Валентин знає про Бога, знає: те, що сказав йому Бог, - правда, і прощається з улюбленою назавжди - Валентина не знає про нього, не вірить, не чує улюбленого і одночасно збентежена страшним передчуттям. Режисер ніби завершує цю месу про кохання дуже виразним посланням - життя, любов поза Бога руйнує і вбиває. Не випадково фінал вистави йде під радянський переможний марш. Фінал - про війну, на якій через любов люди вбивають і калічать один одного.
Режисер разом з актрисою змогли розчути в цьому тексті «людський голос», підірвати герметичність п'єси, і це говорить про те, що був знайдений ключ до «нової» драматургії Івана Вирипаєва, нової щодо себе раннього. Цей лаконізм форми, який чомусь викликає питання у деяких глядачів - театр чи це, переконує більше, ніж театральність «Валентинова дня».
У покажчику вистав:
- Світлана Щагін
ПРО ІДЕАЛЬНИЙ НОМЕР - Марина Дмитрівська
В ОЧІКУВАННІ ТЕАТРУ
КОМУ ПОТРІБНІ театрознавець?
Юрій Барбі
Марина Дмитрівська
Олена Горфункель
Анна Степанова
Павло Руднєв
Відас Сілюнас
Микола Пісочинська
Інна Соловйова
КОМУ ПОТРІБНІ театрознавець?
Марина Дмитрівська про лабораторії «ON.Театр»
ПРЯМО ПО ТЕКСТУ
«Замкнена двері» Д. Волкострелова
БОГ МОЖЕ ВСЕ. НАВІТЬ Є чізкейк
«Біля ковчега о восьмій» Е. Горохівської
БЕЗБОЛІСНИЙ ПСИХОЗ
«Психоз 4.48» С. Хомченкова
ВІЙСЬКОВІ ВТРАТИ
«Війна молдаван за картонну коробку» Г. Цнобіладзе
НА ЧИЇЙ СТОРОНЕ РІКА?
«Далеко» М. Александрової
СВОЇМ ГОЛОСОМ
«Лисиця і виноград» А. Коріонова, «Енергійні люди» Д. Шибаєва, «Смерть Тарєлкіна» М. Нецвєтаєву
МІФ ПРО ЧОЛОВІКА І ЖІНКИ
«П'ять вечорів» А. Трусова
Вампілов З ТОЧКИ ЗОРУ УМОВНОГО ТЕАТРУ
«Минулого літа в Чулимске» В. Люненко
НЕ ЗГОДНА
Про товстоноговських частини лабораторії
О. Лоєвський, М. Дмитрівська, Г. Стрільців, А. Могутній, Г. Цнобіладзе, Д. Заміралов, Е. Максимова, С. Олександрівський, Д. Волкострелов, П. Івановський
Про виключення з правил
«Прекрасне Далеко» К. Мітрофанової, «Десь і близько» і «Блондинка» Е. Максимової
Олег Лоєвський
ЗА ЩО МОЛОДОМУ РЕЖИСЕРУ ЇХАТИ В ПРОВІНЦІЮ?
"ТАК ТО ТАК"
Кіров
МАРШАКЗОН
Тбілісі
Трикутні ПЕРМ. МІСТО ДЛЯ СПРАВИ
ТАКА ЛЮБОВ
Вологда
Р. Габріазде, С. Дрейден, Клим, Д. Єгоров, К. Богомолов, А. Бартошевич, К. Серебренников, К. Гінкас, Г. Бизгу, В. Гаєвський, С. Женовач, Е. Тропп, В. Золотар, Е. Каменькович, Г. Яновська, А. Корион, О. Лоєвський, В. Мірзоєв
ІГРИ справді
Про лабораторію РАМТа «Молоді режисери - дітям»
НИНІ ДУЖЕ БАГАТО ПЕРЕВАГУ МАРМЕЛАД
«Лафкадио» С. Іванової в театрі «Будильник» (Москва)
ДІВЧИНКА З СТА сорок вісім родимки
Марина Дмитрівська
ПАМ'ЯТІ Азії Усманова
НЕДЕРЖАВНІ ТЕАТРИ ПЕТЕРБУРГУ