. Чудо, що за ор стояв по всьому фен-дому, коли Юрій Медведєв кілька років тому наважився натякнути, що письменник "брати Стругацькі" писав не тільки романи, але і "оперу". А оскільки і сам пан Медведєв давно вже підозрювався в тому ж самому жанрі, то "у полум'ї люті народного", ух, і спалахнуло ж!
Але ж і в самій-то справі. життя письменника "брати Стругацькі" була ду-уже не простий. Саме про це писав "він" в романі "Кульгава доля", де, - за визнанням Бориса Стругацького, і підтвердження критика Марка Амусина, - головний герой, письменник Фелікс Сорокін, багато в чому списаний з Аркадія Натанович Стругацького.
Перед війною сім'я Стругацьких жила в Ленінграді, де виключений з партії батько, чесний комісар часів громадянської Натан Стругацький, працював у Публічній бібліотеці. Ополчення 1941 року, евакуація 1942 го разом зі старшим сином, смерть батька по шляху в Мелекесс, куди була відправлена ленінградська Публічна бібліотека.
Аркадій Стругацький виявився в тамтешньому детпріемнік, а потім в Актюбінськом піхотному училищі, звідки в 1943 році і був направлений до Московського військового інституту іноземних мов, або, на жаргоні чекістів, "в Годівницю". Більшість випускників "Годівниці", особливо іспаніст, арабісти, китаїсти і японісти, потрапляли прямо в спецшколи КДБ або в академію ГРУ. В "Хромой долі" письменник "брати Стругацькі" без особливої жалості до себе та інших відзначить, що всі інші однокурсники Аркадія з випуску 43-го року полягли саме там, куди їх послали - під Курськом і Прохорівкою.
Але не згадає цей письменник, що в інститут військових перекладачів направляли виключно "заслужили довіру" у місцевого НКВС-шного начальства молодиків з військових училищ і стройових частин, яких визнали придатними до чекістської роботи. Як чекісти визначали цю придатність? Відомо, як.
Так за які ж заслуги Аркадія Стругацького направили з заштатного Актюбинска з його "кузнею Ванек-ротних" - в Москву, та ще перед самим початком свідомо важкого бою, та ще на відділення японської мови.
Втім, після інституту він виявився чи не на засланні - замість елітних розвідшколі йому довелося їхати служити на Камчатку, рядовим офіцером в прикордонні війська КДБ СРСР. Референт-перекладач з японської лейтенант Аркадій Стругацький сумлінно тягнув лямку на суші і на морі аж до 1955 року, коли після звільнення в запас знову влаштувався в Москві.
Сьогодні важко собі уявити, яким було життя в СРСР навіть роки після смерті Сталіна, розстрілу всесильного шефа НКВД Лаврентія Берії і його суперника, шефа МДБ Абакумова. В "правила гри" входив не тільки ортодоксальний марксизм-сталінізм, але і загальна підозрілість, доносительство всіх і на кожного, найсуворішу заборону не тільки на будь-які контакти з іноземцями (особливо для людей, доторканних до держтаємниць або спецслужбам), але навіть і на звичайний інтерес до життя на Заході, що виходить за рамки газетної риторики.
"Забувається", тому що незрозуміло, яким чином пересічний лейтенант-перекладач прикордонних не тільки зміг взагалі писати щось неслужбових-художнє, не потрапивши при цьому в "зону особливої уваги" військової контррозвідки, але і отримати дозвіл на використання відомої йому по службі, і напевно мала гриф секретності, інформації (наприклад, статей з японської преси, які він перекладав за службовим обов'язком)?
І в тому ж 1958 році виходять два перших фантастичних оповідання письменника "брати Стругацькі" (а в просторіччі - АБС) "Ззовні" і "Спонтанний рефлекс".
Згодом самі АБС розповідатимуть веселу і символічну притчу про те, як писався їх перший фантастичний роман "Країна багряних хмар" - на парі, на "слабо написати самим щось краще, а не тільки критикувати?" Ах, як славно було б повірити, що "володарями дум" для як мінімум двох або трьох поколінь можна стати в результаті звичайного для російської інтелігенції "кухонного" спору.
Але тут знову згадується "Кульгава доля", і мимохіть згадувані там головним героєм - письменником Феліксом Сорокіним - "високопоставлені благодійники", які захистили його від ідеологічної цькування. І ще одне згадується обставина - нескінченна "сутичка бульдогів під килимом" між КДБ і Відділом адміністративних органів ЦК КПРС - з одного боку, і угрупованням "комуністів-почвенніков" в тому ж ЦК КПРС - з іншого.
Так чому цим "високопоставленим благодійникам" захотілося підтримувати письменника "брати Стругацькі", та ще фантаста, та ще єврея, - невже "за просто так"? Не віриться мені щось в філантропію КДБ.
Тільки в одному випадку ця підтримка виглядає виправданою - якщо у відповідь сам письменник робить те, що потрібно і вигідно КДБ, причому не просто так, а "від чистого серця". І до того ж згоден час від часу служити "розмінною монетою" в підкилимних баталіях всевладних партбонзи (що теж, зауважимо, йде на користь і письменнику - яскравіше стає його дисидентський ореол, і його кураторам з КДБ).
Ось тепер і починають ставати на своє місце багато важкозрозумілі ідеї, а також деталі і детальки з більшості творів АБС - від численних партійно-гебістського деталей і "Союзу Комуністичних Республік" в "Країні Багряні хмар", до горезвісного КОМКОН-2 і Наставників з " граду Приреченого ". І ідея вічної необхідності спецслужб, більш того - всенародної, навіть вселюдської, доброчинності їх діяльності, виявляється як мінімум тієї "жертвою вечірньої", заради якої КДБ зберігало, плекало і берегло письменника АБС - вельми корисного і особливо цінного "агента впливу" на уми і душі "радянських людей".
А чи писав письменник АБС, крім фантастики, ще й "оперу" - цього ми, швидше за все, не дізнаємося ніколи. Адже архіви-то ще в 91-му - тю-тю.