Ми давно погодилися з тим, що сучасні нападники, гравці середини поля і захисники істотно, зримо відрізняються від форвардів, хавбеків і беків минулого.
І якщо зараз, віддаючи данину обдарованості і подвигам когось із колись блищали, говоримо, що він і в наші дні був би хороший, неодмінно додаємо: «притерся б, перебудувався, звик». «Зірки» футболу спалахують не самі по собі, їх висуває та командна гра, яку виробило час. А деяким з «зірок» вдається і самим, своїм прикладом, просунути футбол вперед. Зрозуміло, є в досвіді майстрів минулих днів риси і гідності нев'янучі, що передаються від покоління до покоління. І все ж гра, яку пропонують нашій увазі сьогодні, гра, зламала жорсткі вихідні схеми, перемикаючи швидкості на граничні, заохочуючи загальнокомандну тактику з залученням до будь-якого маневру несподіваних поєднань футболістів, цілком природно, неминуче зажадала, щоб кожен з тих, кого називають польовими гравцями , відповідав духу часу.
Ну добре, будемо вважати, що з тими, хто в полі, все ясно.
А як воротарі? Чи відрізняються вони чимось від старих голкіперів? Або, можливо, мистецтво захисту вісімнадцяти квадратних метрів воріт від скаженого, настирливого м'яча яким було, таким і залишилося?
Закриваю очі і намагаюся уявити, в якому русі, самому характерному, частіше за інших повторювати, запам'ятався мені Владислав Жмельков, спартаківський воротар надзвичайною, єдиною в своєму роді долі. Йому було відпущено всього-на-всього півтора сезони, хлопцю з підмосковних Підлипок, і він підкорив усіх. Жарт сказати, його в тридцять дев'ятого голосуванням визнали найкращим навіть не воротарем, навіть не футболістом, а найкращим спортсменом країни! Так ось, Жмелькова я бачу в кидку. В якому завгодно розі, в нижньому, в верхньому, під перекладінойон летить, тягнеться в ниточку, кінчиками пальців відводить м'яч, і стадіон піднімається на ноги, замовкає в подиві, перш ніж вибухнути оваціями. «Один Жмель на таке здатний!» - говорили на трибунах. Шість чи сім пенальті йому били за ті півтора сезони, і жодного він не пропустив. Кидок був його відповіддю на удар.
А тепер спробуємо в уяві зупинити сьогоднішнього спартаківського воротаря Ріната Дасаєва в його характерному русі. Для мене він високий, зігнувшись, з спійманим м'ячем в піднятих руках: загрози наче й не було.
Півстоліття поділяють ці скульптурні композиції. Скажуть: різні люди, у кожного своя манера. Думаю, що таке припущення до розгадки не наблизить. Мені видається, що неспроста Дасаєв анітрохи не нагадує Жмелькова. Інші часи, інша і гра.
Не раз, бувало, дивишся матч за участю іноземної команди і промайне: «Цього ігрочка непогано б до нас». Про воротарів ніколи так не думалось, ніякої заздрості. Ясно, що і в інших краях з'являються відмінні воротарі, однак, по моїм давнім спостереженнями, ніде так постійно, без перебоїв, як у нас. Скільки років минуло після того, як «в голу» стояв Микола Євграфович Соколов (бачили його в справі залишилися вже одиниці), а класні воротарі не перекладаються. Ось і зараз ми як належне приймаємо висування молодих А. Жидкова в «Нефтчі», А. Сацункевіча в мінському «Динамо», Д Харіна в «Торпедо» (тепер в московському «Динамо»), А. Калінаускаса в «Жальгірісі». Чи існує секрет, чи є право говорити про воротарського школі?
Лев Іванович Яшин говорив мені: «Ну хто нас, воротарів, міг навчати? Поб'є другий тренер по воротах - і на тому спасибі. Друг у друга перехоплювали. Я у Хомича. Він, напевно, ще у когось. »
Хомич одного разу, в хвилину трагічної крайней відвертості, повідав мені історію, яка його самого бентежила і лякала.
- Залишали мене, пацана, будинки з сестричкою, їй, мабуть, рік був. А хлопці з двору хором кричать: «Хома, виходь!» Як виходити, сестру не опустиш? Я її в ковдру загортав - і вниз. І укладав замість штанги. Вона спала, а ми билися. Так я вам скажу, під ту руку, де вона лежала, забити мені було неможливо. Ось що ми, дурні, витворяли. Якби я побачив свого сина за такою справою, не знаю, що б з ним зробив.
Хомич сидів похнюпившись: і зараз, через роки, його жах брала. Мовчав і я: що тут скажеш, обидва віком дідів. І, щоб зняти незручність, хоч трохи виправдатися, Хомич повторив:
- Чесно кажу, під ту руку я б мишеняти не пропустив, сам би убився.
Дасаєв написав книгу «Команда починається з воротаря». З неї можна дізнатися, що його спочатку опікувався воротар астраханського «Волгарь» Юрій Маков, що незабутнє враження на нього, хлопчиська, справив Анзор Кавазашвілі, який приїжджав зі «Спартаком» на товариський матч в Астрахань, що пізніше він був багато чим зобов'язаний Олександру Прохорову в « Спартаку »і В'ячеславу Чанов - в збірній.
Який розмова, воротар - надія команди, її щит і броня, про нього так прямо і говорять: «виручив» або «не виручив». Він живе загальними інтересами з командою, може бути в ній впливовою людиною, капітаном, як був Яшин свого часу, як нині Дасаєв в «Спартаку» і в збірній. Однак в ремеслі своєму, воротарському, він один, сам по собі. Воротарів тягне один до одного, їх розмова особлива, і на футбол вони дивляться по-своєму, і гра у них своя і переживання інші, ніж у інших майстрів. Скільки мені не доводилося слухати Анатолія Акімова, Олексія Хомича, Льва Яшина, Олексія Леонтьєва, Володимира Маслаченко: про все матчі - коротко, загальними словами, а про вратарях- хоч годину, хоч два, найменший рух пам'ятають, розберуть. І завжди зі співчуттям, з готовністю увійти в становище, виправдати, ну а вже якщо «пінка», то з гіркотою, з образою за те, що осоромлений людина їх професії, немов і вони винні.
Мабуть, все-таки є право говорити про радянську воротарського школі.
Школа ця не в якихось спеціальних навчальних групах і відділеннях, не в штаті викладачів і вже, звичайно, не в велемовно рассусоліваніі про «невичерпному джерелі» і «непрер-вающий естафеті». Школа в тому, що у нас здавна склався не абстрактний, що не розпливчастий, а по-робочому точний образ класного воротаря, і кожен юнак, наважився встати між трьома штангами, знає рівень, тільки досягнувши якого, він може заслужити визнання. Серед польових гравців терплять тих, хто «так собі», але воротар з подібною атестацією - це нестерпно, біда, одні страждання.
І юні воротарі вколюють, пам'ятають, що вибачення їм не буде, ніщо не допоможе, якщо не тягнутися за самим Яшиним, не повторити його шлях гордого, мовчазного труженічества.
Зобов'язаний зізнатися, що Ринат Дасаєв досить довго як воротар вселяв мені сумніви. І навряд чи я в ту пору зміг би чітко пояснити, що мені заважає вважати його надійним. Зараз, коли сумніви розвіялися, я зрозумів їх причину. Його тонка фігура, його тонке обличчя чомусь наводили на думку про можливість малювання, необачності, легковажності. Напевно, тому так здавалося, що все воротарі, яких я раніше бачив, і ті, кого тут згадував, були складання більш значного, міцного, з особами обвітреними, різкими, грубуватими. А тут ну прямо-таки ніжний молодий чоловік. Що, якщо везун? Вірно, ні в «Спартаку», ні в збірній зайвих голів не пропускав, раз у раз витягав м'ячі головоломні. А що, якщо раптом потрапить під град ударів?
Своїми сумнівами я ні з ким не ділився і вже тим більше не дозволяв собі їх висловити в журналістській роботі. Та й смішно було б, якщо Лев Яшин твердо якось мені сказав: «Дасаєв? У нас- кращий! », Коли Микола Петрович Старостін, начальник« Спартака », настільки ж твердо відгукнувся:« Рінат- людина розумна і в колективі поводиться розумно і грає з розумом ».
Потім ще одна розмова з Яшиним. І таке його міркування:
- Найважче стало воротарів оцінювати. Матч йде, сидиш, дивишся, а воротар без діла, дрібницями займається. Тут, хлоп, м'яч пропустив. І незрозуміло, що за воротар?
Яшин вимовив це, як йому властиво, м'яко, з посмішкою, не наполягаючи, швидше за дивуючись.
А для мене його слова були дорогим підтвердженням того, над чим думав.
Якщо ви пам'ятаєте, наша розмова почалася з питання: чи відрізняються нинішні воротарі від старих голкіперів?
Так, відрізняються. І сильно. Говорячи просто, перш воротарі були в грі частіше, ніж тепер, їм частіше били.
Захисники грали проти нападників «один в один», до «чистильника» додумалися пізніше, і ймовірність прориву, прямого виходу до воріт була не те що велика, а постійна. Та й наявність п'яти (потім чотирьох) нападників, кожен з яких відчував себе зобов'язаним виправдати своє найменування, свій номер на спині, свою участь в грі ударом заради голи, - все це забезпечувало воротарям зайнятість понад голови. Якщо зараз воротар протягом матчу відіб'є два-три сильних удари, він удостоюється друкованих похвал. Перш це дало б привід відгукнутися, що він прохлаждался, байдикував.
Якщо до цих пір прізвища Трусевича, Ідзковського, Акімова, Хомича, Никанорова, Марганія, Леонтьєва, Зубрицького, Іванова оточені ореолом шанобливості, то це тому, що в кожному матчі вони здійснювали безстрашні подвиги: кидалися в ноги, відбивали удари в упор, пірнали в звалище - словом, показували себе неймовірними хоробрими. Воротарі «ери дубль-ве» були настільки впливовими фігурами, що частенько перемоги записували цілком на їх рахунок.
Матчів, головними героями яких ставали воротарі, було хоч греблю гати.
Один з таких матчів навіть в ту пору буквально потряс стадіон «Динамо». У 1950 році грали ЦДКА і «Зеніт». Грали в одні ворота, зенітовского. А їх захищав Леонід Іванов, в сірому невидно светрі, на кшталт спецівки, в робочій кепчонку, щільний, широкогрудий, з сильними руками. Як тільки не били йому знамениті армійці - все марно, мяч- у нього! Стадіон ахав і зітхав, більшість-то було за ЦДКА. Але поступово, як це буває з футбольної мінливої публікою, вона стала на бік воротаря і вже не хотіла, щоб він пропустив, була не проти, щоб диво сталося. Іванов і не пропустив, нічия - 0: 0. Його, Іванова, нічия, цілком і повністю. Два роки по тому тренер армійців Б. Аркадьєв, коли йому доручили створення збірної, ворота довірив Іванову. Мені легко припустити, що той матч стояв у нього перед очима.
У Львові Яшина зійшлося рішуче все, щоб виліпити образ усім світом визнаного воротаря. Все-це відданість справі, безстрашність, невразливість перед славослів'ям, готовність визнати, що в чомусь схибив, неприйняття безчесності в будь-якому вигляді, повагу до противників, звичка до тренувального праці, високий зріст, довгі руки, чуйність тіла до відповіді на пущений в його сторону м'яч, звана реакцією, і навіть то, нарешті, що, будучи народжений для воротарського заняття, ні на що інше не відволікався.
І, тим не менш, думаю, ліплення його образу від того вдалася в повній мірі, що він піднявся в той час, коли воротарям, а, значить, і йому, багато били. Він виріс на те, що відобразити десяток «мертвих» м'ячів за матч - НЕ доблесть, а норма, він був готовий брати на себе всю відповідальність. Скільки я ні спостерігав за Яшиним, він ніколи не кидався з докорами на своїх това-ріщей-захисників, і, якщо гол йому забивали, його довга фігура виражала збентеження і досаду, винуватим він вважав себе одного.
Що ж змінилося? Скорочення числа форвардів до дво- не пояснення, і крім них є готові стрельнути по воротах гравці середини поля і навіть захисники. Зовсім інший стала нині тактика оборони. У добре організованій, мобільного, класної команди, ледь противник перехопить м'яч, в оборону включаються всі десять польових гравців. Якщо хтось один байдужий - вже вада. І перед воротами виникає рухома, жива стіна. Не знаю, чи ведеться підрахунок (в футболі все вважають), а й на око видно, як часто удари по воротах приймають на себе захищаються, і м'яч відлітає далеко в сторону без втручання воротарів. Форвард не знає, скількох йому треба обвести, щоб вирватися і вдарити, обійде одного, другого, немає, тут як тут третій. Така тепер розкидається по-шаховому продумана, часта загороджувальна мережу.
І зверніть увагу: нинішні воротарі, якщо раптом в обороні промайне просвіт, нехай загроза скінчилася нічим, гаряче вичитують партнерів за цей проміжок. Вони-разгадчік, їм мало бути зарядженими реакцією на удар, в них цінується реакція на ігрові метущейся зміни. Ризикну зауважити, що за вмінням вгадувати ситуацію і розряджати її акуратним, швиденько і чистеньким виходом на перехоплення м'яча, за вмінням віддавати розпорядження партнерам-захисникам кращі з нині виступаючих воротарів перевершують своїх попередників.
Але гра залишається грою, рвуться найміцніші мережі, які захопилися настанням ловлять на стрімких контратаках, форварди і раніше наносять «мертві» удари, хоч і рідше, ніж за часів Г. Федотова, А. Пономарьова і Н. Симоняна; є і зараз «зірки», кого здавна називають «грозою воротарів», - О. Блохін, Р. Шенгелія, О. Протасов, І. Бєланов, С. Родіонов. Роботи в прямокутнику воріт вистачає, незважаючи на те, що багато чого в цій роботі стало виглядати інакше.
Ринат Дасаєв і втілив в собі, висловив те, як гра воротаря відповіла на нові віяння в футболі. Він - воротар сучасний, ери тотального футболу з його різноманітними комбінаційними перестроюваннями, за участю великої кількості гравців і в наступі і в обороні, коли будь-яка загроза стала замаскованої і треба її передбачити, розгадати, бути готовим до будь-якого обороту подій. І, якщо саме так представляти його обов'язки, то тонка фігура і тонке обличчя виявляються як не можна більш доречними.
Уже згадувалося, що в футболі в честі мову цифр. І про Дасаєва все пораховано. Засновано Клуб воротарів імені Льва Яшина. У нього прийняті ті, хто в офіційних матчах 100 раз йшов з поля, не пропустивши м'яча. Зараз Дасаєв займає в таблиці клубу верхню строчку, «сухих» ігор у нього 215, більше навіть, ніж у Яшина.
Дасаєв - двічі чемпіон країни, співвласник всесоюзного рекорду «Спартака», який протягом останніх дев'яти чемпіонатів брав одне з призових місць. З 1979 по 1987 рік - в списку «33 кращих», який видавався федерацією, вісім разів - воротар № 1; п'ять раз-частіше, ніж будь-кому - йому вручали приз «Огонька», в 1982 році журналістами він був обраний найкращим футболістом року. Брав участь у двох чемпіонатах
світу, захищав ворота збірної СРСР в 74 зустрічах (Яшін- в 75). Був запрошений до збірної світу на матч зі збірною англійської ліги в Лондоні минулого літа.
Читач має право запитати: навіщо знадобилася настільки докладна «візитна картка» в нарисі, до місця вона? Знадобилася з трьох причин.
Перша-Дасаєву 30 років. Скільки б не твердили, що нічого заглядати майстру в паспорт, тридцять є тридцять, сакраментальне число. Нехай він грає довше, на здоров'я. Але рубіж цей, вільно чи мимоволі, зобов'язує оцінити зроблене майстром.
Помічений в команді другої ліги в 1977 році, в наступному році Дасаєв встає в ворота «Спартака» з благословення тренера К. Бескова, а ще через рік - і збірної країни. Грає без перерв, без «творчих криз», охочий, жадібний до свого воротарського справи, від сезону до сезону набирає силу, впевненість, пильність разгадчік, позбавляє від юнацької інфантильності, від зламана жестів і випадів. І, по-моєму, крім усього іншого, в душі невидимо змагається з іншими вратарямі- ровесниками і тими, хто молодший. Це його особистий турнір, турнір самолюбства, спортивної гордині.
Друга причина - пробіл в цій візитній картці. Після того, як було засноване звання заслуженого майстра спорту, багато років його привласнювали за сумою заслуг. Останнім часом це звання стало «нормативом», їм у футболі відзначають переможців міжнародних змагань, практично вигравали європейський Кубок кубків. Чи не вузький, чи не формальний чи принцип стосовно командних видів спорту, не породжує він дивацтва, коли вищої спортивної звання удостоюється гравець, нічим не примітний, кілька разів виходив на заміну в «нормативному» турнірі, тоді як гравці, славно попрацювали, скажімо , в збірній, залишаються зазначеними? Зрозуміло, я маю на увазі не одного Дасаєва. Але він своїм прикладом, як і личить капітанові збірної, змушує задуматися: чи не порушена справедливість?
Цілком може бути, хтось не погодиться зі мною, я не наполягаю, нехай це буде просто імпровізація, здогад, фантазія на воротарську тему.