Чим триваліший мовчання ...
Радянська література наблизилася до ідеалу, до якого вона з самого свого зародження інстинктивно прагнула. Розроблено і доведені до абсурду писані і неписані правила поведінки для письменників і правила, за якими складаються книги. Всі регламентовано. Існує ієрархія позитивних героїв. Формально головним позитивним героєм радянської літератури є, звичайно, Ленін. Щорічно сотні радянських письменників поповнюють так звану ленініану написаними на мовах всіх народів СРСР романами, розповідями, поемами, п'єсами, кіносценаріями про самому Леніна і його найближчих родичів. (Само собою зрозуміло, в більшості цих творів вождь світового пролетаріату виглядає, як і годиться ідеальному героєві соцреалізму, людиною досить придуркуватим).
Фактично ж головним позитивним героєм радянської літератури є не Ленін, а живий нині вождь. При Сталіні це був Сталін, за Хрущова - Хрущов, за Брежнєва - Брежнєв. Андропов і Черненко правили занадто коротко і літературними героями стати не встигли. Але поява нового головного героя передбачити не важко. Це буде секретар якогось південного обкому, молодий, енергійний, демократичний (зустрічається з народом на вулицях) і утворений (з двома дипломами - юридичним і агрономічних). Прізвище у нього буде спочатку вигадана. Але коли культ особистості нового генсека остаточно сформується, тоді його можна буде ви "водити і під власним ім'ям (З огляду на радикального відхилення країни від второваним шляхом, дане пророцтво не збулося, але Г. Марков на початку« перебудови »встиг написати і надрукувати роман« Синьогора », де головний герой - молодий і рішучий секретар обкому - дуже схожий на Горбачова).
Само собою зрозуміло, не тільки герої, але і письменники строго розставлені по ранжиру. Секретар Спілки письменників СРСР вважається письменником кращим, ніж секретар Союзу письменників РРФСР, а той в свою чергу цінується вище секретаря обласної або міської письменницької організації.
У суворій відповідності з посадою розподіляються епітети: видатний, відомий, видатний. Чим вища посада, тим рясніше ювілейні славослів'я і пишніше похорон (до речі, і місця на кладовищі теж - по чину).
Вищі письменники примикають до партійної номенклатури. Продукти отримують з партійних розподільників, відпочивають в цеківських санаторіях, лікуються в кремлівських лікарнях.
Тиражі книг - величезні, гонорари - фантастичні.
Жива література була ворогом нового ладу, тепер цей ворог переможений, розтоптаний і майже знищений.
Від тієї літератури, яку я називаю побічної (останнього покоління), в Росії теж вже майже нічого не залишилося. Одні емігрували, інші (Шукшин, Казаков, Трифонов) померли. Всіх скільки-небудь серйозних письменників, існуючих ще (побічно) в офіційній літературі, можна перерахувати по пальцях. Але всі вони, як я вже сказав, - діти відлиги. Наймолодшим із них - під п'ятдесят. У більшості з них головні книги вже позаду. Майбутнє літератури належить літературної молоді. А де вона?
У межах офіційної літератури її не видно. Молоді письменники, як правило, не завідують ні лазнями, ні магазинами, взяти з них нічого, хто ж їх буде друкувати і для чого?
В одному американському університеті мене якось запитали, а що, власне, потрібно молодому письменнику, крім паперу і олівця? Я відповів тоді і зараз повторюю: ще йому потрібні видавець і читач. Для того, щоб розвиватися, потрібно друкуватися, отримувати читацькі відгуки, підтримку, схвалення і критику старших письменників. Без всього цього молодий письменник, як правило, втрачає відчуття, що комусь його робота потрібна. Він глухне, задихається, озлобляється і може ніколи не відбутися.
Я говорю в основному про прозу, тому що поезія більш невибаглива, легше поширюється (вірш легко переписати або запам'ятати) і живе в найважчих умовах. А з прозою погано. І вже у всякому разі в межах офіційної радянської літератури, при існуючих в ній сьогодні порядках я ніяких нових відкриттів і досягнень у цьому жанрі не чекаю.
Але все-таки до кінця літературу знищити не можна. У періоди вимушеного мовчання живить її енергія накопичується. Коли спаде або хоча б ослабне гніт (а це коли-небудь, так трапиться), накопичена енергія вирветься назовні і народиться нова, велика, а може бути, навіть і велика література. Як сказав Микола Ушаков:
Я привчився слів звучання
Зберігати в підвалах і берегти.
Чим триваліший мовчання,
Тим дивніше мова.