- Земля, чому не падають гори, чому не розливаються озера, коли гинуть такі люди, як Суванкул і Касим? Обидва вони - батько й син - були великими хліборобами. Світ одвічно тримається на таких людях, вони його годують, поять, а під час війни вони його захищають, вони перші стають воїнами. Якби не війна, скільки б ще справ зробили Суванкул і Касим, скільки людей обдарували вони плодами своєї праці, скільки ще полів засіяли б, скільки ще зерна намолотили б. І самі, сторицею винагородження праці інших, скільки б ще радощів життя побачили б! Скажи мені, мати земля, скажи правду: чи можуть люди жити без війни?
- Ти задала важке запитання, Толгонай. Були народи, безвісти зниклі в війнах, були міста, спалені вогнем і засипані пісками, були століття, коли я мріяла побачити слід людський. І всякий раз, коли люди затівали війни, я говорила їм: "Зупиніться, щоб не розлити кров!" Я і зараз повторюю: "Гей, люди за горами, за морями! Гей, люди, що живуть на білому світі, що вам потрібно - землі? Ось я - земля! Я для всіх вас однакова, ви все для мене рівні. Не потрібні мені ваші чвари, мені потрібна ваша дружба, ваша праця! Киньте в борозну одне зерно - і я вам дам сто зерен. Вставте прутик - і я вирощу вам чинару. Посадіть сад - і я засиплю вас плодами. Розводьте худобу - і я буду травою. будуйте будинки - і я буду стіною. Плодіться, розмножуйтесь - я для всіх вас буду прекрасним житлом. я нескінченна, я безмежна, я глибока і висока, мене для всіх вас хват т сповна! " А ти, Толгонай, питаєш, чи можуть люди жити без війни. Це не від мене - від вас, від людей, залежить, від вашої волі і розуму.
- Як подумаєш, земля рідна, адже найкращих трудівників твоїх, найкращих майстрів вбиває війна. А я не згодна з цим, всім життям своїм не згодна!
- А ти, Толгонай, думаєш, я не страждаю від воєн? Ні, я дуже страждаю. Я дуже сумую за селянським рукам, я вічно оплакую дітей своїх, хліборобів, мені завжди не вистачає Суванкула, Касима, Джайнака і всіх загиблих солдатів. Коли я залишаюся неораній, коли ниви залишаються незжатими, а хліба необмолоченних, я кличу їх: "Де ви, мої орачі, де ви, мої сівачі? Встаньте, діти мої, хлібороби, прийдіть, допоможіть мені, задихаюся я, вмираю!" І якби тоді прийшов Суванкул з кетменем в руках, якби Касим привів свій комбайн, якби Джайнак пригнав свою бричку! Але вони не відгукуються ...
- Спасибі тобі, земля, на тому. Значить, ти так само сумуєш про них, як і я, так само оплакуєш їх, як і я. Спасибі тобі, земля.
Третій і четвертий роки війни і радували і затьмарювали: ворога виганяли крок за кроком - душа раділа, але що не день, все важче й важче ставало життя. Восени ще куди не йшло, колоски збирали по стерні, картоплю копали в городах, а з середини зими починався голод. Особливо навесні та в жовті літні дні туго доводилося, інші ледь-ледь пробивалися дикими корінням, травою та трохи забеленной молоком водичкою. Ми з Аліман обидві працювали, і за поділ нам дітлахи не чіплявся. Але краще б вони чіплялися. Нестерпно ставало на душі, коли у інших, у багатодітних, дітлахи з роздутими животами і опухлими особами дивилися в руки, безмовно просячи хліба. Якби мені сказали: "Іди і ти на фронт, помри там - і війна скінчиться, діти будуть ситими", - я не замислилася б. Тільки б не бачити їх голодних очей. Якось я поділилася цими думками з Аліман, вона подивилася на мене і потім сказала:
- Я б теж так вчинила. Адже найстрашніше те, що діти не розуміють, чому вони повинні голодувати. Дорослі-то хоч втішають себе, знають причини, знають, що буде цього коли-небудь кінець. А діти не розуміють. Поки не повернуться їхні батьки, ми повинні хліб добувати їм. Нам з тобою, мамо, тільки це і залишилося. А то ж і жити не варто ...
Все безроздільно належала тільки війні: і життя, і праця, і воля, і навіть дитяча кашка - все, все до єдиної крихти йшло в непогожу утробу війни. Однак були й такі, що не хотіли ділитися з війною нічим; та навіщо приховувати, були такі люди. Вони теж уривали від нашого шматка.
Якось я заблукала. Це сталося в сорок третьому році, здається, в середині зими, чи ні, до кінця зими справа була. В степу вже темніли прогалини голої землі, але вікна ще замерзали ночами.
Хто його знає, в яку годину ночі - все давно спали, - тільки раптом забив хтось у вікно, думала, скла полетять.
- Толгонай! Бригадир! Вставай! Прокинься! - кричав хтось з вулиці.
Ми перелякалися, і обидві, я і Аліман, схопилися з ліжок.
- Мамо! - прошепотіла Аліман в темряві, і так тривожно, немов чекала якогось дива.
Ех, проклята, ніколи не покидає надія! У мене теж серце зайшлося від страху і невиразною радості: "Може, повернувся хто з наших?" - і я припала до вікна.
- Виходь, Толгонай! Швидше! Коней повели! - відповів голос за вікном.
Поки Аліман запалювала лампу, я швидко натягнула чоботи, наділа чапан і вискочила на вулицю. Прибігли на стайню, там були вже люди і сам голова. Виявилося, що злодії трьох коней повели, в тому числі і нашого Саврасов іноходця - я його в колгосп передала. Це були найкращі мерини нашої бригади, ми їх готували до оранки. Конюх говорив, що пішов на сінник задати коням опівнічне сіно, повернувся, а в стайні темно, ліхтар не горить. Вирішив, що вітер задув, тому не поспішаючи запалив світло, глянув - з краю три стійла вільні.
У той час для колгоспу втратити три робочі коні - все одно що зараз десять тракторів втратити. А якщо подумати глибше, то це все одно що у кожного солдата на фронті відняти по шматку хліба. Ми осідлали коней, деякі прихопили рушниці, і всі кинулися в погоню. І якби наздогнали злодіїв, то не пошкодували б. Чесне слово, не пошкодували б!
За аілом ми розділилися на купки по декілька чоловік і поїхали в різні боки. У мене під сідлом був племінний жеребець, гарячий, поджімістий, в побежку просився. Я дала йому привід. Пам'ятаю, перемахнула через битий шлях і попрямувала в бік гір. За мною скакали ще двоє наших. Раптом озирнулася - немає їх. Чи то вони звернули вбік, то я згорнула. Помилитися було не дивно: місяць хоч і світилась, але світло її був оманливий - кроків за двадцять все зливалося в темну імлу. Але не про це думала я тоді: тільки б наздогнати конокрадів; так прикро і прикро було, що не помічала, куди забирає мене кінь, і коли він раптово зупинився, дивлюся - попереду глибокий яр. Під самими горами опинилася. Місяць обережно йшла над темним хребтом, зірки туманності. Навколо ні вогника. Внизу ковзав поривчастий вітерець, ворушив сухостійні Кураєв, тонко посвистував. На руїнах старої глинобитній гробниці перегукувалися сови.
Я спустилася на коні в яр. Нічого не чутно. Тільки сполохала лисицю. Вона вискочила з очерету і понеслась, сизо-блакитна в місячному світлі. Більше нікого не бачити кругом.
Я повернула в аил. Їхала над урвищем і згадувала: подейкують, що Дженшенкул - був у нас такий в аиле - втік з армії, що з ним двоє таких же, як сам він, дружків звідкись з Жовтої рівнини і що ховаються вони в горах. Я не дуже-то вірила цим чуткам. Чи не розуміла я, як можна ховати свою голову, коли все в небезпеці. Виходить, що хтось повинен йти битися, гинути, а хтось може відсиджуватися за його спиною? Ні, навряд чи хто піде на таке безсоромність, думала я. А тут раптом засумнівалася. У аиле ми всі знаємо один одного, як п'ять своїх пальців. Начебто не було людей, які могли б піти на конокрадство. Та й кінь не голка, в комірі його НЕ пріпрячешь. Тим більше відразу трьох коней. Значить, злодії прийшли звідкись. Повинно бути, зараз, як вовки, нишпорять в горах і в степу. Якщо правда, що Дженшенкул в бігах, то, мабуть, це справа його рук, думалося мені. Однак впевненості в цьому не було: як-не-як не спійманий - не злодій, а бачити ніхто не бачив.
Три коні - упряжка одного двухлемешного плуга. Упряж цю ми відновили з горем навпіл, об'їздили молодняк, четвірку, запрягли в плуг. Шкода, але нічого не поробиш. А тут нагрянула посівна, і почалося таке, що не до злодіїв було і не до самого бога. Це була, мабуть, найважча весна в моєму житті. Народ що - народ не винен. Люди хотіли працювати і намагалися, але з порожнім шлунком не дуже-то наробиш. Того, що перш за день робили, тепер на тиждень вистачало. Запізнювалися роботи, затягувалася посівна. А тут ще біда - насіння в колгоспі немає. Вже ми до зернятка вимели, вишкребли засіки, сяк-так звели кінці з кінцями, але план бригади все ж виконали.
У ці дні я міцно задумалася над нашим життям. На трудодні ми нічого не отримували, що було з колишніх запасів, давно з'їли. Як бути? Світом розходитися, розбрестися світ за очі? Ні, це означає втратити себе. Ну що ж далі? Добре, дотягнемо до осені, перебудемо зиму, а там знову ж весна і знову ж доведеться змушувати працювати напівголодних, ослаблих людей. І не працювати не можна.
По-всякому думала я, ночей не спала, і осяяла мене думка така: розорати поклад - була у нас невелика на відшибі, - з тим щоб урожай поділити по сім'ях. Порадилася з головою, до району дійшла, пояснила, що план ми свій виконали, а це понад план, своїми силами, спеціально для себе на трудодні, підтримати щоб народ. Хтось мені з-за столу кинув:
- Ти сталінський статут колгоспу порушуєш!
- А нехай він провалиться, цей статут! Якщо ми будемо голодними, хто вас буде годувати?
- А ти, - каже, - знаєш, куди Макар телят не ганяв?