Робота Данила Яковича Храбровіцкого справила на мене хороше враження. Це був романтичний розповідь про долю льотчика-випробувача, який вперше в світі подолав «звуковий бар'єр», став літати швидше за швидкість звуку. Астахов - закоханий в небо і в свою професію людина. Він щодня ризикує собою. Але у нього є любляча дружина і дитина. Як їй кожен день жити в страху, що з ним щось трапиться? На цьому був побудований конфлікт. Дуже яскраво був написаний образ дружини Астахова Сашеньки.
Коли я сказав Д. Я. Храбровіцкму про те, яке враження на мене справив сценарій, він запитав:
-А ти як вважаєш, чи правильно я вчинив, забравши його з Свердловської студії.
- Але ви ж не розійшлися з Колтуновим, хоча були не згодні з ним.
Що стосується режисера С. Самсонова, він чомусь охолов до сценарію. Може бути, йому неприємна була сварка навколо його імені, може бути, він зустрівся з якимись труднощами, - не знаю, але сценарій виявився у одного з видатних режисерів старшого покоління Ю. Я. Райзмана. Той протримав його більше року, але так і не наважився ставити.
Одного разу ми зустрілися з Храбровіцкого.
- Що робиш? - запитав він.
- Думаю. Є ідеї.
- Та так, поки все неконкретно.
- Ти добре говорив про моєму сценарії. Візьми і постав його, поки немає іншого, що тобі варто?
- Він подобався мені як читачеві. Тепер я повинен приміряти його на себе.
Повторна читка переконала мене в тому, що сценарій дійсно хороший. Особливо сподобався мені епізод з проходять ешелоном.
Мені дуже сильно сподобався цей епізод. Я придумав, як його можна зняти, і, може бути, це визначило моє рішення зняти фільм.
Я не шукав цей сценарій, він сам прийшов до мене. Я не був закоханий. Це було захоплення. У таких випадках кажуть «мені сподобалися її очі. ». Але потім, в силу ряду обставин, сценарій став мені рідним.
Спочатку все йшло як по маслу. Керівництво студії погодилося на запуск фільму, обумовивши, однак, обов'язкова умова, що я здам фільм в поточному році (в плані студії не вистачало однієї одиниці). Умова була досить важке: сніг в Москві вже почав танути, а в сценарії було кілька важливих сцен, які потребують зими. Щоб скоротити час підготовки до зйомок, я вирішив не розробляти всього фільму, а, розписавши сцени йде зимової натури, поїхати туди, де є ще сніг. Потім я розраховував повернутися в Москву, доопрацювати сценарій до кінця і тоді зняти все інше. У цьому плані не було нічого авантюрного, так надходили багато груп.
Незабаром ми виїхали на зйомки в Ярославль. Там, як нам повідомили, ще було холодно.
Перед виїздом я побував у Військово-повітряної академії ім. Жуковського і, залишивши їм сценарій, попросив проконсультувати нас з питань, пов'язаних з науково-технічними проблемами подолання звукового кордону.
Далі все «як у кіно».
Коли ми прибули в Ярославль, він дійсно потопав у снігу. Але вже через два дні сніг почав катастрофічно швидко танути. Щоб продовжувати зйомки, нам довелося брати сніг на Волзі і привозити його в місто на вантажівках. Дахи будинків, що звільнилися від снігу ще раніше, ніж вулиці, ми фарбували крейдою. Тим не менш, ми встигли зняти зимові епізоди і в запланований термін повернутися в Москву.
Насамперед я відправився в Академію ім. Жуковського за технічною консультацією: треба було підготуватися до повітряних зйомок.
Наш консультант, професор Китайгородский, поклав перед собою сценарій «Чистого неба» і, посміхаючись, запитав мене:
- У якому жанрі ви знімаєте свій фільм?
Я здивувався такому початку. Мені здавалося, що це повинно бути ясно.
- А я думав, що це комедія, - сказав професор. - Читаючи сценарій, ми багато сміялися. Зрозуміло, в тих місцях, де йшлося про технічну сторону справи. Там суцільні безглуздості.
Мені коштувало великого зусилля посміхнутися.
- Сподіваюся, їх можливо виправити?
- Ось цього я не знаю, - відповів професор, - я тільки можу вам сказати, що в сценарії все, що стосується проблеми подолання звукового кордону, нічого спільного з дійсністю не має. Все було не так. Крім усього іншого, пріоритет подолання звуковий швидкості належить не нам. Але якщо ви маєте намір відстоювати пріоритет таким способом.
Коли я сказав на студії, що консультанти забракували всю технічну та історичну частину сценарію і що через це ми не можемо продовжувати зйомки, не переписавши сценарій по-новому, піднявся страшний крик.
Значить, ви не збираєтеся здати фільм в цьому році! Значить, ви не виконаєте свою обіцянку! Ви підвели цілий колектив, ви позбавили нас премії! Ви заварили кашу, а колектив повинен її розсьорбувати! Ось до чого доводить ваш авантюризм! А де ви раніше були? Чому не проконсультувалися до того, як взялися за постановку. Вам запаморочили голову ваші успіхи, ви зазналися, вирішили, що вам все зійде з рук!
І все в такому роді.
Але Данило Храбровіцкого рішуче запротестував проти переробок.
- Я робив сценарій за книгою, випущеної нашим радянським видавництвом. Сценарій у мене прийнятий. Він визнаний хорошим. Я не збираюся змінювати в ньому жодної коми. І взагалі я завтра їду у відрядження до Ташкента.
Храбровіцкого поїхав. Я залишився з групою, якій нічого було знімати. Треба було якось повернути Храбровіцкого і змусити його працювати. Але як?
-Але це незаконно! - заперечила мені Катерина Олексіївна.
Я обіцяв їй, що ніколи не скористаюся цим наказом - він мені потрібен тільки для того, щоб повернути Храбровіцкого.
- Тоді навіщо вам моя підпис? Підпишіть папір самі.
Я при ній підписав папір.
- А ви, Катерина Олексіївна, будете в курсі справи.
Вона заперечливо похитала головою.
- Я про це нічого не знаю.
На наступний день Храбровіцкого був уже в Москві.
- Так не годиться, - почав він з порога. - Я написав сценарій. Це моє дітище, а хтось буде його переробляти!
- У мене немає іншого виходу, - спокійно відповів я.
- Але я не знаю, як його переробляти!
- Подумаємо разом. У мене є ідея.
Ідея моя полягала в тому, щоб, залишивши зняті сцени, пристосувати їх до іншого сюжету. Характери ж і герої залишалися ті ж. Тільки вони діяли тепер в нових обставинах.
Спочатку Данило Якович злякався таких переробок, але незабаром захопився і став фантазувати разом зі мною. Тепер наш сценарій повинен був розповісти не про те, як радянський льотчик раніше всіх в світі подолав «звуковий бар'єр», а про долю військового льотчика Астахова після війни.
Новий сюжет складався цікаво і захопив нас обох.
Те, про що ми тепер намагалися розповісти, в духовному плані було більш важливо, ніж пріоритет в області подолання звукового бар'єру.
Астахов, військовий льотчик, був збитий ворожим літаком. У несвідомому стані Астахова підібрали на території, зайнятій фашистами, і він потрапив в полон. Сильний і смілива людина, він намагається втекти з полону, але спроба закінчується невдачею.
У частині Астахова вважають загиблим. Сашенька, його дружина, отримує похоронну на чоловіка. Але любов її до Астахову так велика, що вона не в силах повірити в його смерть. Вона чекає. Сподівається на диво. Трапляється нагода по-іншому влаштувати свою долю. Її любить хороший друг. Але змінити Астахову, вийти за нелюба - понад її сил. Закінчується війна, і одного разу, коли Сашенька вже втомилася чекати, Астахов стукає в її двері. Він і вона щасливі.
Але Астахова очікує нова біда, нове суворе випробування. Та обставина, що він був в полоні, викликає занепокоєння пильних людей. Чи можна довіряти такій людині? Чи не завербований він нашими ворогами? Астахова, на всякий випадок, звільняють з роботи і виключають з партії. Життя втрачає для нього будь-який сенс. Але з ним Сашенька, яка любить і вірить в нього. Вона допомагає Астахову знову знайти сили. Безмежна образа і приниження ні на хвилину не похитнули в ньому віри в ідеали, заради яких він жив і боровся.
У цьому новому сюжеті втілилося те, про що напружено думалося в ті роки. Моє покоління нескінченно вірило Сталіну. Усе найкраще, що було в нас, було пов'язано з нашими комуністичними ідеалами, з нашою боротьбою за комунізм. Сталін, який очолював цю боротьбу, представлявся нам людиною кристально чесним і справедливим. Розчарування в ньому було для нас страшним ударом. І все-таки цей удар не похитнув нашої віри. Ми як і раніше залишилися вірні нашим ідеалам і готові були продовжувати за них боротьбу.
Тепер фільм став мені неймовірно дорогим. Це був знову «шлюб по любові».