(Сторінка 2 з 27)
Тим часом його друг, а в якійсь мірі вчитель і нинішній оспівувач абсолютно спокійно пише: «З часом Бродський взагалі стає стовідсотково безрадісним поетом, в його віршах все більше і більше проявляються елементи необароко, так як він володів чудово витонченим зором, він умів витягнути метафору з будь-якого положення, з будь-якого слова. І хоча всі ці метафори або мінорній, або ворожбит, або презирливі, але тут немає якогось всесвітнього байдужості. Він і по відношенню до себе майже завжди виступає з такою негативною фарбою. Ось згадаймо, як він себе описує: «Карієс, сивина, соромно де ...» - значить, він себе цілком заносить в той сірий мінорний пейзаж, який він створює, дивлячись на наш світ ». Більш точну і абсолютно антіпушкінскую характеристику просто неможливо дати!
Дослідник творчості Бродського і його друг Петро Вайль вже спокійно зазначає, що останні дні Бродського «пройшли під знаком першого російського поета», і книгами, що залишилися після смерті на робочому столі, були антологія грецьких віршів і томик пушкінської прози. Сам же Бродський в нотатках про поетів XIX століття писав наступне: «Пушкін дав російській нації її літературна мова і, отже, її світосприйняття». Безперечна істина, але Кравченко, як і інші, немов забуває про пушкінському пророцтві: «І довго буду тим люб'язний я народу, що почуття добрі я лірою будив» і починає темнити: «Вибудовувана Бродським пряма залежність світосприйняття від мови в його оцінці пушкінського творчості співвідносна в його власній поезії з особливою онтологією мови як певної основи буття, що містить в собі існування і сенс, цінність і конкретні оцінки. Мова, що відроджуються в поезії Бродського статус Абсолюту, проте, потребує поета, зусиллями якого він і живе, реалізуючи свою творчу сутність ». Туманно, але мета досягнута: поети розглядаються в одній площині, в рівних духовних вимірах, без нюансів: обидва класики.
До речі, і сам Бродський став з роками зухвало відгукуватися про Пушкіна.
У бесіді з Соломоном Волковим він сказав: «Прийнято думати, що в Пушкіна є все. І протягом сімдесяти років, що послідували за дуеллю, так воно майже і було. Після чого настав XX століття ... Але в Пушкіна багато чого немає не тільки через зміну епох, історії. У Пушкіна багато чого немає через темпераменту і статі: жінки завжди значно нещадно в своїх моральних вимогах. З їх точки зору - з цвєтаєвської, зокрема, - Толстого просто немає. Як джерела суджень про Пушкіна - в усякому разі. У цьому сенсі я - навіть більше жінка, ніж Цвєтаєва. Що він знав, багатотомний наш граф, про самоосуду? ». Правда, на Толстого, чомусь нелюбимого всіма єврейськими літераторами, в кінці тиради з'їхав, але ореол повноцінності, всеосяжності Пушкіна - затемнив.
Як Маяковський і Єсенін, сам Бродський теж звертається по-свійськи до пам'ятника Пушкіну, причому, бере епіграф з Е. Багрицького, якого по естетичної, класової і будь-який інший сутності мав би відторгати. Але ні - почуває кровну спорідненість зі співаком революційних чисток і пускання за видатками.
Пам'ятник Пушкіну
... І Пушкін падає в блакитний колючий сніг.
…І тиша.
І більш ні слова.
І відлуння.
Та ще втому.
... Свої вірші
доканчівая кров'ю,
вони на землю глухо опускалися.
Потім дивилися повільно
і ніжно.
Їм було дико, холодно
і дивно.
Над ними нахилялися безнадійно
сиві доктора і секунданти.
Над ними зірки, здригаючись,
співали,
над ними зупинялися
вітри ...
Порожній бульвар.
І спів хуртовини.
Порожній бульвар.
І пам'ятник поетові.
Порожній бульвар.
І спів хуртовини.
І голова
опущена стомлено.
... В таку ніч
перевертатися в ліжку
приємніше,
ніж стояти
на п'єдесталах.
І ця побутова, недоречна очевидність - «крутитися в ліжку приємніше, ніж ...» підставляй що завгодно: стояти на ешафоті, мерзнути в окопі, працювати під снігом - все, що може пред'явити «рівня Пушкіну» перед обличчям російського генія? Навіть і говорити, по суті, нема про що ...
А більше сидів на веранді, біля бару, за келихом поганого турецького червоного вина - карамениз Шарап. Навколо мене і дами зрілі крутилися, і молодші сучасники підсаджувалися. У незнайомій компанії заговорили про поезію (кому-то, напевно, я ляпнув, що поет), і раптом блондин на ім'я Олексій запитав: «А як ви ставитеся до Бродського?» Справа йшла до вечора, я був уже розпалений злегка і видав за повної. Суть - коронна: дута величина! Тут Олексій запитав: «А можете ви це ж саме, але трохи м'якше, повторити в програмі Гордона?». - «Та де хочеш повторю - м'якше, жорсткіше ...». Помічник Гордона попросив у мене візитку і, дійсно, незабаром подзвонив в Москві, надіслав СД із записаним фільмом «Півтори кімнати». Я в два присісти додивився цю тягомотину, та ще навушники довелося шукати для ноутбука, тому що там багато побутових нібито розмов з перешкодами, які зливаються бубонить голосів, тужливого читання віршів - в основному, Веніаміном Смєховим, по-моєму.
Меморіальна дошка на будинку Мурузи в Санкт-Петербурзі, де жив поет
Ну, і звичайно, не було меж розчулення з приводу акторів: «Тут все прийоми не нові, але поєднання їх вивірено режисером абсолютно. Тут не виникає бажання, як «підрізати» якісь частини фільму, - бо все в міру, а один кадр вміщує більше, ніж на ньому відображено. Взагалі це фільм, в якому більше хочеться говорити про тих, хто за кадром, може тому, що актори Аліса Фрейндліх, Сергій Юрський - поза всяких порівнянь, а зовнішню схожість і манера мови Григорія Дитятковського часом створюють документальність історії: так схоже все на правду » .
Відступ кінематографічне: квапливо здригнувся
В іншій країні - прости! - в іншому сторіччі
ти ім'я раптом моє шепнешь беззлобно,
і я в могилі квапливо Здригніться ...
«Ну, ось ми і стали жити в іншій країні, в новому сторіччі. У цій країні 24 травня тепер рідко по ТБ згадують про святі слов'янської писемності і культури, про день народження великого письменника Михайла Шолохова, зате всі телеканали і газети навперебій звертаються не стільки до поезії, скільки до біографії Йосипа Бродського, який народився скоєно не в «свій »день, який в 90-і роки все-таки не захотів приїхати до рідного Пітер навіть на особисте запрошення мера Собчака. У році 70-річчя Бродського показано телефільм з інсценівками, як ведеться на НТВ - «Точка неповернення» Про цю тенденційною стрічці НТВ, з психушками, стеження, планами викрасти літак і фразами типу: «У колгоспі Бродський працював, як все - вирощував ( виділено мною. - А.Б.) сіно ... »навіть говорити не буду. Звернуся до двогодинному полотну режисера Андрія Хржановського (сценарій Юрія Арабова і самого режисера) - першому, так би мовити художньому, ігровому фільму «Півтори кімнати», показаному, натурально, по Першому, звичайно, в програмі Олександра Гордона з обговоренням. Згадаю докладніше: по-перше, в передачі з великою кількістю учасників за все не скажеш, а, по-друге, і від сказаного далеко не всі залишається.
Верх захоплення, журналістський писк: «Не важливо, як ви ставитеся до Йосипу Бродському, любите чи ні, розумієте чи ні, знаєте чи ні, - цей фільм для всіх і кожного. Фільм Андрія Хржановського, як не парадоксально, найменше про Бродського ». Ось тобі й маєш! Тоді навіщо його обговорювали по ТБ? Якби це був фільм про скромному дисидента з Ленінграда - колиски нинішньої влади, про одне з Йосипів, названих на честь Сталіна - хіба б виникла дискусія? І нарешті, остання цитата з Емілії Деменцовой, яка і підказала епіграф з назвою статті: «Багато що пішло безповоротно, пішов і Бродський, але він передбачав:« В іншій країні - прости! - в іншому сторіччі / ти ім'я раптом моє шепнешь беззлобно, і я в могилі квапливо Здригніться ». «Похапцем Здригніться» - жахливо непоетічное, просто антіпушкінскі, якщо згадати згадану конференцію в Іркутському університеті. Але зате перегукується зі «вздрогамі» Сергія Юрського.
Перша головна невдача - вибір сценариста. Юрій Арабов починав як поет. Він судить про будь-якому поета зі своїх позицій, але забуває заповіт Крилова - «Суди, дружок, не вище чобота». Якого розміру і зростання у нього чоботи - невідомо. Друг поета - Євген Рейн вкрай невдало знявся в цьому фільмі (занадто вантажів і старий для зустрічі в тих далеких роках) і байка його недоречна з фіналом: «Скрізь і всюди жиди» - хто міг це сказати на Брайтон-Біч? Такий же єврей. Але своєю присутністю в кадрі він як би висловив згоду з позицією творців. А справжній поет мав би - збунтуватися! Ось для мене головна загадка - чому прийняв, з конформізму, з бажання засвітитися? Адже в 60-і роки він входив в коло так званих «ахматовських сиріт» (разом з Йосипом Бродським, Дмитром Бобишевим, Анатолієм Найманом), він знає і любить поезію. Нарешті, до ювілею він написав глибоку статтю в «Літературку», де сказав про Бродського безжально точно: «... Мабуть, в ньому був і момент моральної спустошеності, чому дуже, загалом, відповідає його доля. Ранні гоніння, бідне життя, зради коханої, зрада друзів, розставання з батьками і необхідність вижити в новому середовищі, в еміграції, - все це вимагало якогось жорсткого і відстороненого погляду на речі. І він десь в душі цей негативний цинический погляд, безумовно, мав її і деякі корені його поезії саме з цього душевного шару і проросли ».
Як же так вийшло воно?
Хто нацьковував брата на брата?
Що - двом і в Росії тісно?
І в Америці тісно?
Так писав Євтушенко, ще не ображений Бродський і намагається встати з ним на одну дошку. Так що, Рейн вирішив позбутися від другого, щоб не було тісно?
Йосип Бродський - імперський поет, по-своєму епічний, відсторонений, хладний (не холодно навіть, а - хладний, як Санкт-Петербург). Звідки це взялося, як виріс подібний характер в балтійських болотах? - ось що найцікавіше, але опущене в фільмі. Поет зізнався: «Ви знаєте, коли мені було шістнадцять років, у мене виникла ідея стати лікарем. Причому нейрохірургом. Ну, нормальна така мрія єврейського хлопчика. І слідом з'явилася знову-таки романтична ідея - розпочати з самого неприємного, з самого нестерпного. Тобто, з моргу. У мене тітка працювала в обласній лікарні, я з нею поговорив на цю тему. І влаштувався туди, в морг. В якості помічника прозектора. Тобто, я розрізав трупи, виймав нутрощі, потім зашивав їх назад. Знімав кришку черепа ».
Цього в фільмі - ні.
Гаразд, тут грубість життя. Але немає і роботи Бродського в геологічний партії, про яку сам він захоплено розповідав! Немає його дотику до північній природі:
Я народився і виріс в балтійських болотах, біля
сірих цинкових хвиль, завжди набігали по дві,
і звідси - всі рими, звідси той бляклий голос,
в'юнкий між ними, як мокрий волосся ...
У фаршированої риби фільму навіть випадковий волосся не трапляється. Там немає і тіні істинної біографії поета. Адже, крім півтора кімнат, куди він хтиво приводив дівчат (перегородка з валізами тряслася в кадрі від екстазу), він все-таки осягав життя, опинявся в її епіцентрі.
Анна Ахматова у виконанні Світлани Крючкової з'являється на мить з пляшкою горілки на передньому плані і передрікає швидкий суд над невідомим поетом. Але де ж її головне пророцтво перед посиланням в НОРИНСЬКИЙ: «Рудому роблять долю (в іншому варіанті - кар'єру)». Адже в саму точку потрапила! Тут - витоки Нобелівської премії.
Самуїл Волков запитує про посилання в Архангельську область:
- А вірші ви там писали?
- Доволі багато. Але ж там і робити було більше нічого. І взагалі, це був, як я зараз згадую, один з кращих періодів в моєму житті. Бували й не гірше, але краще - мабуть, не було ». Від цього кращого періоду в фільмі - одні невиразні картинки самого Бродського. Але ж туди приїжджали і друзі, і улюблена, там були написані найсвітліші рядки, нарешті:
У селі Бог живе не по кутах,
Як думають насмішники, а всюди.
Він висвітлює покрівлю та посуд.
І чесно двері ділить навпіл.
Творці фільму двері навпіл не вміють ділити або не хочуть. У них - одна стулка. І то більше ресторанно-буфетна. Таких сцен з випивкою у фільмі досить. Бродський писав на холодному канцелярії:
Коньяк в графині - кольору бурштину,
що, в загальному, для Литви симптоматично.
Коньяк вас перетворює в бунтаря.
Що не практично. Так, але романтично.
В евакуації. Череповець, 1942 р.Фото А. І. Бродського. З архіву М. І. Мільчік
Тут Некрасов з рядком «Купець, у якого вкрадений був калач ...» - просто Моцарт.
Але якщо про містечкової Литві - не вийшло, то про імперію - іноді вдавалося, але в віршах, а не в чергових інтерв'ю. Ось як він описує в інтерв'ю Соломону Волкову день смерті Сталіна:
«Я тоді навчався в цій самій« Петершуле ». І нас всіх скликали в актовий зал. У «Петершуле» секретарем парторганізації була моя класна керівниця, Лідія Василівна Лісіцина. Їй орден Леніна сам Жданов приколював - це була велика справа, ми всі про це знали. Вона вилізла на сцену, почала чогось там таке говорити, але на якомусь етапі збилася і нестямним голосом заволала: «На коліна! На коліна! »І тут почалося таке! Кругом все ревуть, і я теж як би повинен заплакати. Але - тоді на свій сором, а зараз, думаю, до честі - я не зірвали ».
сторінки: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27