Лора Белоіван
Кожен мисливець бажає знати
Що запам'яталося про цей рік:
Ніхто з тих, трьох, не уточнив, чого йому боятися в 39, це він сам вирішив - і навіть не вирішив, а відчув - що смерть буде підстерігати його в дорозі; дорогу він викреслив. А разом з нею і все інше.
4. Скрип кедра: в ту ніч налетів ураганіще, кедр скрипів під ударами вітру, будинок вібрував і стогнала дах - а може бути, і не в дорозі справа, думав він, може бути, ось воно, прийшло, і не маю куди подітися, ось він я - не забирати мене, чуєш?
... Хоча здебільшого зовсім про неї не пам'ятав. Навіть дивувався: про що ще думати в кожен з цих 365 днів, кожен з яких міг стати останнім? Але ось піди ж ти: не думав, і все. Тільки одного разу: коли застудився і дістав 39,5 - подумав, що ж буде з котом, якщо раптом це вона і є. На наступний день встав і, як обіцяв, сходив в «Антонію», купив інший кран на кухню. Спробував навчити кота віджимати лапою важіль змішувача, але кіт повторити маневр відмовився. «Нічого, - сказав коту педагогічним голосом, - потреба змусить, натиснеш». Яка потреба? Така-сяка потреба.
Разом з дорогою опинилися викресленими: малі натяки на приватне, робота, ще раз робота і ще раз робота; а також поїздки в басейн і на баскетбол по п'ятницях. А більше, здається, і нічого: ну, просто життя, і все.
... В Вівчарове переїжджав ніби спав. Будинок купив, як потім досить швидко зрозумів, втридорога, але тоді йому і в голову не прийшло ні поторгуватися, ні вивчити ринок сільської нерухомості, схопив перше, де не треба було топити грубку вугіллям і тягати воду з колодязя, але не тому, що лінь було або не вмів, а просто з ввічливості: хотілося продемонструвати смерті, що не вважає її дурепою і готовий ускладнити завдання (хер тобі, смерть, а не угораніе моє від несвоєчасно закритої в'юшки; хер тобі, смерть, а не утоплення мене в зледенілому колодязі ). З цієї ж причини (хер тобі, смерть, а не ламання моєї шиї при падінні зі сходів) будинок вибирав одноповерховий. Це були ретельно рухи тіла, шаноблива гра в ладушки - він дійсно був упевнений, що ні пічної чад, ні незручне падіння з верхньої сходинки, ні колодязна вода не загрожують йому; тільки дорога, тільки шлях.
6. Шлях від будинку до пошти. Дві паралельні лінії, витатуйовані в пам'яті кольоровий китайської тушшю - синя лінія дороги, бузкова лінія заходу. На пошту ходив завжди під вечір, щоб напевно не стояти в черзі - забирав посилки з інтернет-магазинів, уникаючи їздити в місто за потрібними речами. Навесні, влітку і восени дорога на пошту була іншого кольору, і він не звертав на неї уваги.
Він не звернув уваги навіть на друге пророцтво, не кажучи вже про перший. Перше було в першому класі, коли старша сестра, стара дура-восьмикласниця, не вигнала його, салабони, спати, а дозволила сидіти разом з ними, чотирнадцятирічний дурками, і витріщатися на блюдечко, якому дурепи задавали питання і самі ж собі по складах відповідали - він і гадки не мав, що вони читають відповіді, а не вигадують їх з голови, він дивувався безглуздій грі, сенсу якої не розумів, і коли дійшла його черга, запитав, кривляючись: «коли я помру», і стара дура-сестра відповіла «Три, дев'ять, в тридцять дев'ять, довго ще».
Забезпечити коту доступ до води здогадався по-іншому: просто став залишати двері в туалет відкритої, а з унітазної бачка зняв кришку. Бачок завжди сповнений води, хоч обпейся. Ходив і наспівував два дні поспіль: «Ей, чувак, не пий з унітазу, ти помреш, адже там одна зараза». Мішок корми, труп господаря та унітазна вода - протримаєшся, кіт.
7. Труп немовляти, загорнутий в ковдру. Його везли на санках дівчинки в яскравих комбінезончик, таких яскравих, що в очах рябіло. Чотири тропічні пташки і труп немовляти посеред синьої лінії дороги (бузкова лінія заходу була вище і лівіше); він встав як укопаний - дівчинки, що це. А вони: «нам мама дозволила». І тільки придивившись до скляні (силіконові?) Очі мертвої дитини, зрозумів, не до кінця вірячи собі: лялька. Їх стали робити дуже реалістичними, просто неможливо реалістичними, незрозуміло, як можна з цим грати, це треба скуповувати і масово ховати за межами кладовища, а вони грають. Мама їм дозволила.
Мама дозволила йому не їхати з ними на дачу - з умовою, що неодмінно приїде через три дні і привезе ту велику каструлю, в якій - «ну, та, зелена, на балконі стоїть, ми в ній капусту ще солили» (каструля не влізла в машину, ще б). Залишила 17 рублів: 15 - царський подарунок з нагоди вступу до університету, 2 - на цукор, хліб і електричку. Він купив собі гітару - вона коштувала 16, довелося зайняти рубль з хлібно-цукрових, а залишився рубль у нього прямо біля магазину виманила циганка - такий гарний, молодий, дай поворожу на любов, на життя поворожу, на смерть поворожу, - а коли він кинувся рятувати зниклу папірець і вчепився в циганкін рукав, та тицьнула йому в лоб коричневим пальцем і протараторіла: «все бачу, все скажу: шлях людини має початок і має кінець, кінець шляху початок нескінченності, що втратиш, то знайдеш, що знайдеш, то залишиш, помреш в 39 років ». Ну і блюдце, звичайно, він тоді відразу згадав, але як згадав, так і забув. Було б про що думати: 39 років - нормально, пора; де грошей взяти на електричку? - поїхав зайцем. Бігав від контролерів, як сайгак: рази три квитки перевіряли.
8. Літо, море, центральний Вівчарівська пляж, втомився засмагати, встав, пішов у воду, пірнув, поплив з закритими очима - сонце виблискувало нестерпно, і відблиски від води посилювали сонячну атаку - плив, плив, плив, плив - поки не ткнувся обличчям в щось легке, твердо-м'який; відкрив очі: синій пакет, в ньому квадратна річ. Відкрив, заглянув - шматок сала в кропі. Що знайдеш, то залишиш; шмат сала кілограма на півтора, відштовхнув його рукою, пакет захлеснуло, і видобуток пішла на дно - так реготав, що ледь не захлинувся, і тільки ввечері згадав, що до сорока років ще майже півроку і що шлях по воді все-таки теж шлях.
Третя зустріч відбулася через двадцять років після циганки, два роки тому, в Китаї: працював за контрактом. У нього взагалі була хороша робота, шкода було йти ось так, як він це зробив - на піку кар'єри, з відмінним бекграундом і прекрасними виразними перспективами. Пішов-то, власне кажучи, тому, що сходив до китайської ворожки: випадково вийшло, підійшов в даоської храмі до прибиральниці, а вона й не проста. Ні, вона не підкидала монетки і не малювала лінії (про І-Цзін, ти ніколи не брешеш, але в умілих руках завжди подаєш надію того, хто її потребує), вона дивилася вище очей в перенісся, чіпала голову і говорила віршами - твої числа 3 і 9, вони дуже впливають на твоє життя, а більше я тобі нічого не скажу.
І ще цілий рік після цього він примудрявся не будувати планів з порятунку.
9. «Нікому не кажи». Цю фразу, накалякать на бетонному паркані уздовж синьої лінії, він побачив в перший же раз, коли вибрався зі свого нового житла прогулятися і купити корми для кота. Йшов і думав: «Само собою, не скажу». Пристойного корми, до речі, ні в одному сільському магазині не виявилося, довелося повертатися ні з чим і робити замовлення в інтернет-магазині: слава богу, замовлення із зоомагазину привозив кур'єр, це виходило трохи дорожче, але хоча б не потрібно було закладати час на поштову доставку. І коли йшов назад, побачив, що бетонний паркан суцільно списаний всякої фігньою, і найбільшими месседжамі були зовсім не «нікому не говори», а «на суханку зміниш гондон знайдеш» і «максим ти мені не потрібен». «Нікому не кажи» губилося серед букв і примітивних непристойностей; дивно, що він взагалі побачив цю фразу. І не тільки побачив, але і впевнений був, що вона на паркані єдина.
Неможливість розповісти кому-небудь про числах «3» і «9" не пригнічувала його, хоча кілька разів за останній рік він начебто передчував можливий спокуса проговоритися; тільки переїхавши в село, відчув полегшення: чим менше комунікацій, тим вища безпека, як ніби передбачення тільки і чекає, коли він одягнув Його в слова, тоді воно отримає повну владу над ним; а до тих пір, поки він мовчить, воно нічого не зможе зробити. Або майже нічого. Він навіть коту не розповідав подробиць, якщо не брати до уваги інструктажу по унітазний воді, сраний і пакету з кормом.
10. Блискучий асфальт дивно схожий на море.
У ветклініці коту вмили пику, зашили порвані повіки і сказали: «тепер як Вій». Очі виявилися цілими: видать, заплющив очі, коли отримував.
Зворотно їхав в крайньому правому, зі швидкістю, при якій треба аварійку включати. Ну і включив, щоб не фафакалі з усіх боків.
Доїхав, припаркувався біля паркану, вийняв кота з машини, заніс додому і, як був у куртці, ліг на диван і натягнув на голову плед.
До сорокаріччя залишалося сім годин.
Прокинувся о шостій ранку. Поруч з ним на дивані спав кіт.
Стало зрозуміло, підійшов до вікна. Уперся лобом у скло і розплющив ніс. Придивився в ранкову зимову темінь. Присвиснув. Хмикнув. Протер очі, ще раз придивився до вулицю, солодко, зі смаком потягнувся і сказав:
- Вставай, кіт, у нас машину викрали.
Ніна Хеймец
ртуть
Я не знала, хто намалював цих кішок, так це було і неважливо. Просто одного разу я побачила, що вони є. Я йшла в школу, звичайною дорогою. Спочатку - по тротуару, уздовж шосе, а потім потрібно було перейти на асфальтовану стежку, що вела вглиб кварталу - повз гаражі, залізничної поліклініки, якогось заводу з цегляної трубою і повз будинок за високим парканом. Всі будинки в нашому районі були цегляними, а цей - дерев'яним, невідомо як збереженим. Будинок був двоповерховим, збитим з дощок, пофарбованих зеленою фарбою. Фарба давно облупилася, пішла тріщинами, в яких проступала темна, набрякла від дощів деревина. Іноді мені здавалося, що, якщо дощ триватиме довше - тиждень або, може бути, місяць, - це темне і волокнисту виб'ється на поверхню, виверне дошки навиворіт, фарбою всередину. Хвіртка в паркані була завжди замкнена на замок, але в будинку все ж хтось жив - у вікнах другого поверху, видних з вулиці, скла були цілими і чистими - в усякому разі, вони блищали на сонці. Одного разу, коли я йшла там ввечері, мені здалося, що в вікні горить світло. Але він був тьмяним, що горіли, здавалося не в самій кімнаті, а десь в коридорах, - так що я не була впевнена.
В той день я йшла, майже не дивлячись на всі боки. Був початок осені, на кущах, що росли уздовж стежки, виросли білі ягоди. Багато з них вже впали на асфальт і смішно клацали, якщо потрапити на них черевиком. Я дивилася під ноги. Коли я порівнялася з дерев'яним будинком, щось змусило мене зупинитися. Збоку, там, де, якщо не дивитися туди прямо, завжди була темна пляма, що щось змінилося. Я повернула голову. За що ростуть уздовж забору кущами було щось намальовано. Я підійшла ближче і розсунула гілки. Я побачила дах, покриту сірим металом. Над дахом горіли зірки. Вдалині світилися вікна багатоповерхівок. На даху сиділи кішки. Дві з них дивилися один на одного, а третя, маленька, - прямо на мене. Кішки побільше були чорними, а маленька - сірою, з білою плямою між вухами. Я помітила, що перед кожною чорною кішкою на даху лежала рибина, а перед маленькою - нічого не лежало, але під її передньою лапою виднівся крихітний блискучий кулька. Я відпустила гілки, повернулася на стежку.
З тих пір, проходячи повз, я кожен раз зупинялася і, переконавшись, що на стежці нікого немає і мене ніхто не бачить, повертала з неї до паркану. Подолавши опір гілок, я пробиралася крізь кущі, а потім стояла і дивилася на кішок. Спочатку я намагалася собі уявити, як ці кішки виявилися на даху, звідки вони прийшли і звідки принесли рибу - або, може, хтось їм її приніс і поклав? І що за кульку притримує лапою маленька кішка? Але одного разу, стоячи там, я зрозуміла, що про них не треба думати, не треба задавати питання. Вони просто були там, а я на них дивилася.
Так настала зима. Замет підступав до краю даху, на якій сиділи кішки. Здавалося, варто тільки зважитися, зосередитися трохи сильніше, ніж зазвичай, зробити крок трохи сміливіше, і я опинюся там, поруч з ними. Я знала, що підійду до краю даху, з того боку, і подивлюся вниз. Я побачила б місто, за ним - парк з замерзлим озером. Дивлячись крізь верхівки дерев, я побачила б ковзаючі тіні. Напевно, це були олені. За парком починалися гряди пагорбів, що йшли до горизонту, і там, на горизонті, погляд розрізняв ледь намічену темну смугу - море. Я відступала від краю даху, оберталася до кішок і знову опинялася в заметі, перед дощатим парканом.
Потім настала весна. У той рік було багато дощів. Фарба, якою були намальовані кішки, вицвіла, вони стали майже прозорими. Кожен раз, провідуючи їх, я побоювалася, що вони зникли. Але кішки поки що були там. Я думала про той момент, коли я виявлю, що їх більше не видно, але все сталося не так, як я передбачала.
Я йшла додому і намагалася придумати, що робити. Раніше я була тільки спостерігачем, якому випадково став відомий секрет - навіть не сам секрет, а то, що він існує. Але тепер виходило, що кішок можу врятувати тільки я. Якби кішки залишалися на паркані, втрачали б там колір і зникли, це було б в порядку речей. Але зникнути ось так, розпавшись на фрагменти, потонувши в темряві - немає. Довше, ніж до завтра, кішки не протримаються, це було очевидно. Треба було терміново щось придумати.
- Завтра туди прийдуть робітники, - говорила я собі, - завтра вже нічого не можна буде виправити. На диво тут вже навряд чи можна розраховувати. Тут потрібно сильне засіб, таке, щоб напевно. Але що це може бути? «Сильнодіючий».
... Вдома я відкрила буфет і взяла звідти градусник. Мав бути ще один. Я знайшла його в ящику серванта. Там же була бляшана коробка з швейними приладдям. Я взяла звідти три олов'яних наперстка. Вийшло дуже вдало - два було великих, а один - маленький, «дитячий». Потім я пішла в свою кімнату і розбила скарбничку. Я поклала в кишеню куртки термометри, наперстки, гладкий овальний камінь, який я знайшла в минулому році на море, ліхтарик, гроші зі скарбнички і вийшла з дому.
Довелося обійти кілька аптек - «Для чого тобі стільки градусників, дівчинка?» Коли я підходила до дерев'яного будинку, вже сутеніло. Поруч з будинком нікого не було. Я увійшла всередину і включила ліхтарик. Кішки були біля стіни, як я їх і залишила. При світлі ліхтаря здавалося, що я бачу їх більш чіткими, але одночасно і більш плоскими. Треба було поспішати.
сторінки: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20