Будинок кішки, що грає в м'яч
Присвячується Марії де Монто
Посеред вулиці Сен-Дені, майже на розі вулиці Пті-Ліон, ще недавно стояв один з тих визначних будинків, за якими історики можуть відтворити вигляд старого Парижа. Загрожували обвалом стіни, здавалося, були поцятковані ієрогліфами; як міг би інакше назвати цікавий спостерігач римські цифри X і V, що покривали фасад, - сліди поперечних або поздовжніх кріплень, що позначалися на штукатурці дрібними паралельними тріщинами? Очевидно, при проїзді навіть самого легкого екіпажу кожна з балок хиталася в своєму гнізді. Поважне будівлю увінчувала трикутний дах, який тепер вже не знайдеш у всьому Парижі. Покрівля ця, покоробило від мінливої паризької погоди, виступала на цілих три фути над вулицею, захищаючи ганок від струменя під час дощу води, вкриваючи стіни горища і слухове віконце. Горище було збитий з дощок, набитих одна на іншу подібно шиферним плитках, - ймовірно, не хотіли обтяжити кам'яною кладкою старі стіни будинку.
Незважаючи на шум, піднятий возами запізнілих городників, мчали галопом на головний ринок, вулиця, зазвичай настільки жвава, була тепер сповнена тиші, принадність якої відома тільки тим, хто блукав по спорожнілому Парижу в години, коли міський шум, на деякий час принишклий, знову воскресає і доноситься здалеку, подібно потужному гуркоту моря. Дивний молода людина, напевно, виглядав не менш цікавим торговцям з «Дому кішки, що грає в м'яч», ніж сама «Кішка, яка грає в м'яч» - для цього глядача. Сліпуче білий високий краватка підкреслював матову блідість його обличчя. Те похмурий, то блискучий блиск чорних очей гармоніював з дивовижними його рисами, з вигнутою лінією рота, судорожно Кривий, коли він посміхався. Його лоб, на якому від нетерпіння і досади утворилися різкі складки, здавався відзначеним печаткою року. А хіба лоб не розкриває всю людину? Коли лоб незнайомця сердито супився, складки, що утворилися на ньому, лякали - так сильно вони вимальовувалися; але лише тільки до нього поверталося душевний спокій, яке так легко було порушити, він здавався чарівно світлим, і тоді ця особа, настільки заразливо який висловив радість, скорбота, любов, гнів, презирство, не могло не привернути до себе навіть самого байдужого людини. Незнайомець був так засмучений, що не помітив, як горищне віконце відкрилося і звідти визирнули три веселих фізіономії, круглих, білих і рум'яних, але настільки ж пересічних, як фізіономія богині торгівлі на деяких пам'ятниках. Ці три голови, здалися в рамці слухового вікна, нагадували голови толстощеких ангелів, що ширяють там і сям в хмарах навколо бога-батька. Прикажчики вдихали ранкову прохолоду з жадібністю, що свідчила, що повітря на горищі був досить смердючим і задушливим. Помітивши дивного вартового, найвеселіший на вигляд прикажчик зник і повернувся, тримаючи в руці той прилад, в якому незламний метал був недавно замінений м'якої шкірою; потім всі почали лукаво дивитися на роззяву, якого вони окропили білуватою рідкої піною, доводила своїм мильним ароматом, що їх три підборіддя були тільки що поголені. Прикажчики відступили подалі від віконця і стали навшпиньки, щоб насолодитися гнівом своєї жертви, але скоро вони перестали сміятися, помітивши, з яким безтурботним зневагою молода людина обтрусив свій плащ, яке глибоке презирство відбилося на його обличчі, коли він підняв очі на спорожніле віконце. В цей час ніжна біленька ручка підняла нижню половину одного з незграбних вікон третього поверху і закріпила її у віконному пазу особливим гаком, який часто несподівано упускає важку раму, замість того щоб її підтримати. Тоді перехожий був винагороджений за своє довге очікування. У вікні показалася молоденька дівчина, свіжа, як біла лілія, розпустилася на лоні вод, дівчина в біленьких чепчику з гофрованої серпанку, що надавав її зовнішності дитячу чарівну невинність. Її шия і плечі, хоча і прикриті темною шаллю, виднілися в вирізі збилася уві сні нічний сорочки. Ні найменшої неприродності не можна було помітити ні в вираженні наївного особи, ні в спокійному погляді, давно вже увічнення піднесеними творами Рафаеля: та ж грація, то ж спокій мадонн, яке увійшло в приказку. Свіже дівоче личко, в якому сон ніби підкреслив надлишок життя, становило чарівний контраст з старістю масивного вікна, з його грубими обрисами і чорним підвіконням. Подібна квітці, який не встиг розгорнути вранці свої пелюстки, що зімкнулися від нічного холоду, дівчина, ще не цілком прокинувшись від сну, неуважно глянула на блакитних очей сусідні дахи, подивилася на небо, потім за звичкою опустила очі на похмуру вулицю і - зустрілася з поглядом свого залицяльника. Повинно бути, її кокетування було завдано удару, - адже її побачили напіводягненої, вона швидко відступила, зносини гак повернувся, рама миттєво впала, - недарма у нас дали поганий прізвисько цього наївному винаходу наших предків, - і видіння зникло. Молодій людині здалося, що світла ранкова зірка раптово зникла за хмарою.