У римській міфології Янус - бог часу, а також всякого початку і кінця, входів і виходів - зображувався з двома особами, зверненими в протилежні сторони: молодим - вперед, в майбутнє, старим - назад, в минуле. Виникла звідси вираз «дволикий Янус» або просто «Янус» означає: лукавих людей.
Лейтенант Константинов, трохи тягнучи праву ногу, перетнув Комсомольську площу і не поспішаючи рушив до Ленінградського вокзалу. Жару він переносив стерпно - чи то бувало на фронті, особливо влітку 1942 в донських степах! - а ось нога сьогодні знову турбувала. Минуло три місяці, як Константинова виписали зі шпиталю, визнавши обмежено придатним; рана давно зарубцювалася, і все ж ні-ні давала себе почувати. «Так, - з гіркотою думав Константинов, - виходить, даремно ти, Василь Кузьмич, тоді, на медичної комісії, комизитися. Вояка з тебе нікудишній! Ось і сиди тепер на привокзальному продовольчому складі та видавай забезпечення за атестатами. Відвоювався! »
Продовольчий склад ... І занесла ж сюди нелегка Константинова! Хіба це місце для сапера, комсомольця, без малого два роки прокрокували по дорогах війни? І воював він непогано. Зовсім непогано! Тільки це поранення під Сталінградом ... І ось результат - продовольчий склад ...
І начальник попався Константинову непоганий - капітан Попов. Іван Степанович. Був Попов вже у віці, років сорока, в діючу армію не потрапив через якихось застарілих хвороб, рвався, як і Константинов, на фронт і відверто нудився службою в тилу, але при цьому до службових своїх обов'язків ставився завзято і продсклад містив у зразковому порядку. Ось і вчора, коли у Константинова вперше з'явилася підозра і він поділився своїми думками з начальником, Попов вислухав його самим уважним чином і відразу ж відправився в міську комендатуру, прихопивши з собою і Константинова.
Правда, в комендатурі вийшов суцільний конфуз.
- Вам що, - гомонів підполковник, - робити нічого? Ці самі ... як їх ... Малявкин і Гіта - хто? Бойові офіцери! З фронту. Документи, ви самі говорите, в порядку. І атестати в порядку. То якого дідька вам треба. Тільки морочите людям голову! Від справи відриваєте. Подуріли ви, чи що, отсіжіваясь в тилу, на своєму продсклада?
Константинов побачив, як під час останніх словах підполковника особа Попова початок червоніти, а ліва щока зрадницьки засмикалася. Він повільно підвівся і глухим, здавленим голосом сказав:
- Товаришу підполковник, хто дав вам право ... Я ...
- Що? - підвищив голос підполковник. - Що-о? Ви, ніяк, капітан, збираєтеся роз'яснювати мені мої права? Вчити надумали. Ви забуваєтесь, товаришу капітан! - Підполковник помовчав і за хвилину вже спокійніше додав: - Дивіться, в інший раз гірше скінчиться, а зараз - все. Можете бути вільні.
Коли вони вийшли з комендатури, Константинов не міг приховати свого збентеження: вина-то була його, а не Попова, це він подав капітанові думку, що з Гітаевим і Малявкин не все чисто. Але Попов тільки рукою махнув: «Гаразд! Чого вже там. Обидва ми з тобою поквапилися. Адже фактів-то у нас ніяких ... »
Фактів дійсно не було ні у Константинова, ні тим більше у Попова, який, до речі, з Гітаевим і Малявкин начебто і зовсім не мав справи: документи і видачу продуктів за атестатами оформляв Константинов.
Що ж насторожило лейтенанта? Що викликало у нього підозру? У тому, що два офіцери - старші лейтенанти Гіта і Малявкин - двічі були самі, без солдатів, щоб одержати постачання на ціле відділення, нічого незвичайного не було. Таке в практиці Константинова траплялося. Не було нічого підозрілого і в зовнішньому вигляді старших лейтенантів, в їх поведінці, в притаманних фронтовикам солоних жартах з такою собі часткою молодецтва: нам, мовляв, сам чорт не брат! Якщо що Константинову і не сподобалося, викликало сумнів, так це вже занадто тривалий і малозрозуміле перебування в столиці двох офіцерів з відділенням солдат в такі дні, коли, судячи зі зведень Радінформбюро, розгорнулися запеклі бої на Орловсько-Курському і Бєлгородському напрямах. Тут кожен боєць на рахунку, а ці сидять в Москві і сидять; спершу з'явилися дві з гаком тижні тому, а вчора - знову ...
І ще насторожило Константинова то, як пояснив Гіта причини такого тривалого перебування в Москві. (Константинов не посоромився і прямо запитав його про це.) У словах Гітаева була якась фальш. І вираз його очей не сподобалося Константинову. Але піди скажи про це підполковнику, коли він і так слухати нічого не хоче. «Вираз очей не сподобалося!» Ні, цим нікого ні в чому не переконаєш. Не вийде. Та й сказати правду, «вираз очей» ... Ні, це пахне надмірної підозрілістю, але Константинов нічого не міг вдіяти з собою: не сподобалося, і все!
Правда, капітан Попов відразу зрозумів Константинова, але і він нічого переконливого сказати в комендатурі не міг. Та й що скажеш?
Було і ще один сумнів у Константинова, але про це він навіть капітану не сказав, не ризикнув, настільки тут все здавалося невизначеним.
Справді, ну що з того, що прізвища солдатів, на яких був виписаний атестат, здалися Константинову знайомими? Звідки він їх знав - особливо ось цю: сержант Кривошапка, - лейтенант і сам ніяк не міг пояснити. Як він не напружував свою пам'ять - марно. Рівне нічого вона йому не підказувала.
Ось і зараз, крокуючи на продсклад, лейтенант не міг розлучитися з думкою про сержанта Кривошапко.
Коли Константинов підходив до приміщення продсклада, величезний годинник, що на вежі Казанського вокзалу, показували без п'ятнадцяти дев'ять. У складі, крім чергового, не було ні душі, жодного відвідувача. Чи не прийшов ще й капітан Попов.
Константинов вивантажив старі газети з ящиків на стіл і почав поволі їх перебирати. Ні, все він не викине. Ті, де накази Верховного Головнокомандувача, найбільш важливі повідомлення з фронтів, нариси і статті Еренбурга, Польового, Олексія Толстого, Тихонова, Фадєєва, він, звичайно, залишить ...
Погляд Константинова впав на список нагороджених, без яких тоді, в 1943 році, не обходився майже жоден номер газети. Що це? Не може бути ... Все правильно, все сходиться, сумніву не було: перед ним лежав поіменний список солдат, зазначений в атестаті Гітаева. Ті ж прізвища, ті ж імена і по батькові. Ось і сержант Кривошапка, Єгор Тарасович. І всі вони були нагороджені ... ПОСМЕРТНО!