Бену, оскільки обіцянку є обіцянка.
Цією книги не було б взагалі, якби Кейт Патерсон, зайшовши до мене на ланч, не сказала: "А чому б тобі не спробувати белетристику?" Хочу подякувати їй за азарт і зацікавленість в кінцевому результаті. Чудовий видавець.
Елвіс Преслі говорив, що обов'язково потрібен хтось, хто подбає про справу. Вважаю, що мені вкрай пощастило з Софі Ленс з "Хіксон Ассошіейтс". Овен з Місяцем в Близнюках, вона так уміло дбала про справу, що я змогла закінчити цю книгу.
Новий чоловік - нова зачіска. Навіть забавно: кожен раз, коли ми з ким-небудь розлучаємося, то робимо одне і те ж. І це не дурниці: я точно знаю, що відбувається все по накатаній схемі. Досить просто заглянути в альбом з фотографіями:
ВІН: Грег Дейлі, любитель дикої природи.
ПРОБЛЕМА: Аннелізе як-її-там, німецька студентка по обміну, теж любителька дикої природи.
ДВА МІСЯЦІ ТОМУ: скуйовджена «бананарама».
ВІН: Філіп Зебраскі, любитель сексу по два-три рази за день.
ПРОБЛЕМА: називав мене «липучкою».
ЧОТИРИ ДНІ ЧЕРЕЗ: стрижка з летить чубчиком, як у принцеси Діани.
ВІН: Джеймі Стрітон, зрушений на бейсболі американець.
ПРОБЛЕМА: я для нього занадто холодна.
ЧОТИРИ ДНІ ЧЕРЕЗ: невдала домашня «хімія».
ВІН: Леон Мерсер, дорослий студент-радикал.
ПРОБЛЕМА: скандал, влаштований через те, що я запозичила гроші на шоколадку з Фонду робітників-соціалістів.
МІСЯЦЬ ТОМУ: стрижка кухонними ножицями.
ВІН: Ентоні Андерсон, «партнер» de facto, чоловік часів прийдешніх.
ПРОБЛЕМИ: вічно перемикав телеканали; стирчав перед дзеркалом довше мене; постійно запитував, як він виглядає, перш ніж вийти на вулицю; не міг запам'ятати по імені нікого з моїх друзів; запихав в пральну машину разом зі своїми волохатими куртками ще і тенісні м'ячі: щоб куртки залишалися волохатими. Крім того, гробив час на дайвінг, на розмови про дайвінг і на розвішування по стінах календарів, присвячених дайвінгу. А ще пришпандорив на автомобіль наклейку з девізом «дайвінгісти сягають глибин!». Чистий брехня, та й сама наклейка безглузда.
ТИЖДЕНЬ ТОМУ: «боб», як у Лінди Євангелісти.
Якщо бути до кінця чесною - не можу сказати, щоб хоч якось хід з новою зачіскою спрацював. Зробивши стрижку, як у принцеси Діани, після того як умотал Філіп Зебраскі, я лише впала в депресію. До того ж наскрізь порівняли мусом для укладання. І кілька місяців до мене ніхто не наважувався підійти.
Втікши з квартири, яку ми ділили з ублюдочним нирялой Ентоні Андерсоном, я зі своїм «бобом» в дусі Лінди Євангелісти не зв'язувалася ні з ким добрих два роки. Але як не крути ... Зараз мені потрібно терміново змінити зачіску. Треба було відчути себе оновленою. І взагалі, як і всім жінкам з розбитим серцем, мені необхідно було знову пройти через ці маленькі, настільки добре знайомі обряди. Нова стрижка, нове життя - самі знаєте, як це буває.
І ще був потрібний новий колір. Цього разу мені захотілося чогось дуже короткого і дуже рудого. Словом, хотілося змінитися. І над цим слід добряче попрацювати - раптом наткнуся де-небудь на вулиці на Дена. Або на Дена з іншою жінкою. Господи ... Сама думка зустріти його з іншого ...
Ось що в розставання найогидніше. Вражаюча легкість, з якою уявляєш, як людина, з ким ще пару тижнів тому ти гуляла під ручку, стосується мовою губ твоєї наступниці. Чесно кажучи, мені зовсім нескладно уявити таку картинку - щось подібне зі мною одного разу і сталося. Таке завжди трапляється. І зі мною, і з моїми подругами. Сувора правда самотнього життя.
В один прекрасний день хтось застукав нирялу Ентоні з діловитої на вигляд особливої - всього-то через кілька місяців після того, як я виїхала з нашої квартири. Якихось п'яти хвилин виявилося достатньо, щоб мій ретельно винянченний імідж самотньої і тому страшно щасливої дівчини розвіявся як дим.
Але ж все було під контролем. Я стала частіше вибиратися на люди, довше поралася з макіяжем вранці - чому б і ні, якщо живеш одна. І ось хтось побачив Ентоні разом з цією ділової мимри - і мене поточила ревнощі. У свій час я навіть турбувалася, чи не зароблю чи рак.
Я виконала всі, що прийнято в таких випадках. Дзвонила і вішала трубку. Знаходила самі рядові, самі безликі штучки типу його векселів і тягала їх з собою на роботу, щоб вдосталь позітхати над ними під час обідньої перерви. І знаєте що? Тепер все це почалося з новою. Тому що я напевно знаю: Ден, мій улюблений і єдиний Ден здатний переживати лише кілька тижнів від сили. Стало бути, якщо у нього немає мене - значить, є інша. І тільки питання часу, коли хто-небудь побачить їх разом і кинеться мені дзвонити. Або - найгірший варіант - побачу їх сама.
У перукарні цього ранку народу було битком; у мене за спиною навіть споруджували весільну зачіску нареченій. До невестиной крісла, схоже, стягнув весь персонал. Я розривалася між прагненням підійти до неї і поцікавитися, як вона примудрилася дотягнути до фінішної прямої, і - зізнаюся із соромом - пристрасним бажанням заблевал її білі замшеві туфельки.
От цікаво, а чи не був Ден моїм останнім шансом? Якщо вірити статистиці - немає. Судячи з останніх даних про розлучення (а Хіларі, така ж холостячка, як і я, просиділа вчора весь вечір, розкопуючи для мене цю статистику), у кожної самотньої жінки від тридцяти до тридцяти восьми років шансів підчепити зневіреного сорокарічного разведенца - три до одного.
Хоч вставай на перукарське крісло та оголошуй публіці оптимістичні новини. І розмальованої блондинці з пір'ям у волоссі - он тієї, що явно набрехала перукарці про побачення сьогодні ввечері. І забилася в куток подружці нареченої, яка прибула сюди моральної підтримки заради. Я-то знала, про що думає ця подружка: а чи відбудеться це коли-небудь зі мною? Хоч коли-небудь? Нехай навіть в 2040 році? Чи знайдеться і для мене пара білих замшевих туфельок?
Звичайно, Хіларі права, і десь він є, цей сорокарічний разведенец. Хіларі - бібліотекар, і вже в чому в чому, а в статистиці дещо розуміє. Що мене турбувало, так це чи зможу я закохатися в разведенца, коли ми нарешті зустрінемося. Або взагалі в кого-небудь. Адже я зовсім виразно любила Дена. І до сих пір люблю. Скільки потрібно набити синців, щоб навчитися мистецтву приходити в себе?
Хіларі радила мені називати Дена не інакше, як худоба від адвокатішка з Лічхардта - поки вимовиш таке, випустиш все пари. Чи не спрацювало. Може, їй слід було сидіти поруч, поки я тренувалася? Тут, в перукарні, Ден був для мене просто Деном. І як в ті часи, коли все тільки починалося, я мріяла, немов по вуха закохався школярка, виводити на папері його ім'я, прикрашаючи букви завитками і сердечками.
Я ще по-справжньому і не поплакала, хоча по ідеї сльози повинні були значитися в програмі першим номером. На вечірці на честь мого дня народження я перебувала в такому роздраю, що ридання здавалися просто неминучими - і все ж їх не було. Напевно, тому, що саме цього від мене і чекали. Гості робили все, що прийнято в таких випадках: знизували мені руку, бурчали з приводу того, як же Ден погано вихований, і які ж (знаємо, знаємо ми цю шарманку) всі чоловіки сволочі, і мені стане легше, якщо я поплачу. Ну а я, пам'ятається, до жаху спокійно жувала начо [1] і потягувала горілку з тоніком. Зовсім нічого при цьому не відчуваючи.