П ервий осінній холод, від якого пожовкла трава, привів всіх птахів у велику тривогу. Всі почали готуватися в далеку дорогу, і всі мали такий серйозний, заклопотаний вигляд.
Так, нелегко перелетіти простір в кілька тисяч верст. Скільки бідних птахів дорогою знесиляться, скільки загинуть від різних випадковостей, - взагалі було про що серйозно подумати.
Серйозна великий птах, як лебеді, гуси та качки, збиралися в дорогу з поважним виглядом, усвідомлюючи всю складність майбутнього подвигу; а найбільше галасували, метушилися і клопоталися маленькі пташки, як чорти-пісочники, кулички-плавунчики, чернозобиков, черниши, зуйки. Вони давно вже збиралися зграйками і переносилися з одного берега на інший по мілинах і болотах з такою швидкістю, точно хто кинув жменю гороху. У маленьких пташок була така велика робота.
Ліс стояв темний і мовчазний, бо головні співаки полетіли, не чекаючи холоду.
І куди ця дрібниця поспішає! - бурчав старий Селезень, який не любив себе турбувати. - Свого часу всі полетимо. Не розумію, про що тут турбуватися.
Ти завжди був ледарем, тому тобі і неприємно дивитися на чужі клопоти, - пояснила його дружина, стара Качка.
Я був ледарем? Ти просто несправедлива до мене, і більше нічого. Може бути, я побільше всіх дбаю, а тільки не показую виду. Толку від цього небагато, якщо буду бігати з ранку до ночі по берегу, кричати, заважати іншим, набридати всім.
Качка взагалі була не зовсім задоволена своїм чоловіком, а тепер остаточно розсердилась:
Ти подивися на інших-то, ледар! Он наші сусіди, гуси або лебеді, - любо на них подивитися. Живуть душа в душу. Мабуть лебідь або гусак не кине свого гнізда і завжди попереду виводка. Так Так. А тобі до дітей і справи немає. Тільки й думаєш про себе, щоб набити зоб. Ледар, одним словом. Дивитися-то на тебе навіть огидно!
Чи не бурчи, стара. Адже я нічого але кажу, що у тебе такий неприємний характер. У всякого є свої недоліки. Я не винен, що гусак - дурний птах і тому няньчиться зі своїм виводком. Взагалі моє правило - не втручатися в чужі справи. Навіщо? Хай кожне живе по-своєму.
Селезень любив серйозні міркування, причому виявлялося якось так, що саме він, Селезень, завжди правий, завжди розумний і завжди краще за всіх. Качка давно до цього звикла, а зараз хвилювалася за абсолютно особливому випадку.
Який ти батько? - накинулася вона на чоловіка. - Батьки піклуються про дітей, а тобі - хоч трава не рости.
Ти це про Сірої Шейко говориш? Що ж я можу вдіяти, якщо вона не може літати? Я не винен.
Сірої Шийкою вони називали свою каліку-дочка, у якої було його поламав крило ще навесні, коли підкралася до виводку Лиса і схопила каченяти. Стара Качка сміливо кинулася на ворога і відбила каченяти; але одне крильце виявилося зламаним.
Навіть і подумати страшно, як ми покинемо тут Сіру Шийку одну, - повторювала Качка зі сльозами. - Все полетять, а вона залишиться одна-однісінька. Так, зовсім одна. Ми полетимо на південь, в тепло, а вона, бідолашна, тут буде мерзнути. Адже вона наша дочка, і як я її люблю, мою Сіру Шийку! Знаєш, старий, залишуся-ка я з нею зимувати тут разом.
Ті здорові, обійдуться і без мене.
Селезень завжди намагався зам'яти розмову, коли мова заходила про Сірої Шейко. Звичайно, він теж любив її, але навіщо ж даремно турбувати себе? Ну, залишиться, ну, замерзне, - шкода, звичайно, а все-таки нічого не поробиш. Нарешті, потрібно подумати і про інших дітей. Дружина вічно хвилюється, а потрібно дивитися на речі серйозно. Селезень про себе шкодував дружину, але не розумів в повній мірі її материнського горя. Вже краще було б, якби тоді Лиса зовсім з'їла Сіру Шийку, - адже все одно вона повинна загинути взимку.
Стара Качка з огляду на наближається розлуки ставилася до дочки-каліки з подвоєною ніжністю. Бідолаха ще не знала, що таке розлука і самотність, і дивилася на збори інших в дорогу з цікавістю новачка. Правда, їй іноді робилося завидно, що її брати і сестри так весело збираються до відльоту, що вони будуть знову десь там, далеко-далеко, де не буває зими.
Адже ви навесні повернетеся? - питала Сіра Шийка у матері.
Так, так, повернемося, моя дорога. І знову будемо жити всі разом.
Для розради починала замислюватися Сірої Шейки мати розповіла їй кілька таких же випадків, коли качки залишалися на зиму. Вона була особисто знайома з двома такими парами.
Як-небудь, мила, проб'єшся, - заспокоювала стара Качка. - Спочатку поскучати, а потім звикнеш. Якби можна було тебе перенести на теплий ключ, що і взимку не замерзає, - зовсім було б добре. Це недалеко звідси. Втім, що ж і говорити-то даремно, все одно нам не перенести тебе туди!
Я буду весь час думати про вас. - повторювала бідна Сіра Шийка. - Все буду думати: де ви, що ви робите, весело вам? Все одно і буде, точно і я з вами разом.
Старої качці потрібно було зібрати всі сили, щоб не видати свого відчаю. Вона намагалася здаватися веселою і плакала потихеньку від усіх. Ах, як їй було шкода милою, бідненький Сірої Шейки. Інших дітей вона тепер майже не помічала і не звертала на них уваги, і їй здавалося, що вона навіть зовсім їх не любить.
А як швидко летіло час. Був уже цілий ряд холодних ранків, а від інею пожовкли берізки і почервоніли осики. Вода в річці потемніла, і сама річка здавалася більше, тому що берега оголелі, - берегова поросль швидко втрачала листя. Холодний осінній вітер обривав засихає листя і ніс їх. Небо часто покривалося важкими осінніми хмарами, упускати дрібний осінній дощ. Взагалі хорошого було мало, і який день вже мчали повз зграї перелітної птиці.
Першими рушили болотні птахи, бо болота вже починали замерзати. Довше за всіх залишалися водоплавні. Сіру Шийку більше всіх засмучував переліт журавлів, тому що вони так жалібно курликали, точно звали її з собою. У неї ще в перший раз стислося серце від якогось таємного передчуття, і вона довго проводжала очима зникала в небі журавлину зграю.
Як їм, мабуть, добре, - думала Сіра Шийка.
Лебеді, гуси та качки теж починали готуватися до відльоту. Окремі гнізда з'єднувалися в великі зграї. Старі й досвідчені птиці вчили молодих. Щоранку ця молодь з веселим криком робила великі прогулянки, щоб зміцнити крила для далекого перельоту. Розумні ватажки спочатку навчали окремі партії, а потім всіх разом. Скільки було крику, молодого веселощів і радості. Одна Сіра Шийка не могла брати участі в цих прогулянках і милувалася ними тільки здалеку. Що робити, доводилося миритися зі своєю долею. Зате як вона плавала, як пірнала! Вода для неї становила все.
Потрібно вирушати. пора! - говорили люди похилого віку ватажки. - Що нам тут чекати?
А час летів, швидко летіло. І сталося фатальний день. Вся зграя збилася в одну живу купу на річці. Це було раннім осіннім ранком, коли вода ще була вкрита густим туманом. Качиний косяк збився з трьохсот штук. Чути було тільки крякання головних ватажків. Стара Качка не спала всю ніч, - це була остання ніч, яку вона проводила разом з Сірої Шийкою.
Ти тримайся геть близько того берега, де в річку збігає ключик, - радила вона. - Там вода не замерзне цілу зиму.
Сіра Шийка трималася осторонь від косяка, як чужа. Так, всі були так зайняті спільною відльотом, що на неї ніхто не звертав уваги. У старій Качки ізболелось все серце, дивлячись на бідну Сіру Шийку. Кілька разів вона вирішувала про себе, що залишиться; але як залишишся, коли є інші діти і потрібно летіти разом з косяком.
Ну, чіпай! - голосно скомандував головний ватажок, і зграя піднялася разом вгору.
Сіра Шийка залишилася на річці одна і довго проводжала очима відлітають косяк. Спочатку все летіли однієї живої купою, а потім витягнулися в правильний трикутник і зникли.
Невже я зовсім одна? - думала Сіра Шийка, заливаючись сльозами. - Краще б було, якби тоді Лиса мене з'їла.
Річка, на якій залишилася Сіра Шийка, весело котилася в горах, покритих густим лісом. Місце було глухе, і ніякого житла кругом. Вранці вода біля берегів починала замерзати, а вдень тонкий, як скло, лід танув.
Невже вся річка замерзне? - думала Сіра Шийка з жахом.
Нудно їй було однією, і вона все думала про своїх відлетіли братів і сестер. Десь вони зараз? Благополучно чи долетіли? Чи згадують про неї? Часу було достатньо, щоб подумати про все. Дізналася вона і самотність. Річка була порожня, і життя зберігалася тільки в лісі, де посвистували рябчики, стрибали білки і зайці. Раз з нудьги Сіра Шийка забралася в ліс і страшно перелякалася, коли з-під куща стрімголов вилетів Заєць.
Ах, як ти мене налякала, дурна! - промовив Заєць, трохи заспокоївшись. - Душа в п'яти пішла. І навіщо ти товчешся тут? Адже все качки давно полетіли.
Я не можу літати: Лиса мені крильце перекусила, коли я ще була зовсім маленькою.
Вже ця мені Лиса. Немає гірше звіра. Вона і до мене давно добирається. Ти бережись її, особливо коли річка покриється льодом. Якраз злапали.
Вони познайомились. Заєць був такий же беззахисний, як і Сіра Шийка, і рятував своє життя постійним втечею.
Якби мені крила, як птиці, так я б, здається, нікого на світі не боявся. У тебе ось хоч і крил немає, так зате ти плавати вмієш, а не те візьмеш і упірнеш в воду, - говорив він. - А я постійно тремчу зі страху. У мене - кругом вороги. Влітку ще можна сховатися куди-небудь, а взимку все видно.
Скоро випав і перший сніг, а річка все ще не піддавалася холоду. Все, що замерзало ночами, вода розбивала. Боротьба йшла не на живіт, а на смерть. Всього небезпечніше були ясні, зоряні ночі, коли всі затихало і на річці не було хвиль. Річка точно засинала, і холод намагався скувати її льодом сонну. Так і сталося. Була тиха-тиха зоряна ніч. Тихо стояв темний ліс на березі, точно варта з велетнів.
Гори здавалися вище, як це буває вночі. Високий місяць обливав все своїм трепетним іскри світлом. Вирує вдень гірська річка присмирніла, і до неї тихо-тихо підкрався холод, міцно-міцно обняв горду, непокірну красуню і точно прикрив її дзеркальним склом. Сіра Шийка була в розпачі, бо не замерзла тільки сама середина річки, де утворилася широка ополонка. Вільного місця, де можна було плавати, залишалося більше п'ятнадцяти сажнів. Засмучення Сірої Шейки дійшло до краю, коли на березі здалася Лиса, - це була та сама Лиса, яка переламала їй крило.
А, стара знайома, здрастуй! - ласкаво промовила Лисиця, зупиняючись на березі. - Давненько не бачились. Вітаю із зимою.
Іди, будь ласка, я зовсім не хочу з тобою розмовляти, - відповіла Сіра Шийка.
Це за мою-то ласку! Хороша ж ти, нічого сказати. А втім, про мене багато зайвого говорять. Самі нароблять що-небудь, а потім на мене і звалять. Поки до побачення!
Коли Лиса прибрала, пришкутильгав Заєць і сказав:
Стережись, Сіра Шийка: вона знову прийде.
І Сіра Шийка теж почала боятися, як боявся Заєць. Бідна навіть не могла милуватися творити навколо неї чудесами. Настала вже справжня зима. Земля була покрита білосніжним килимом. Чи не залишалося жодного темного плямочки. Навіть голі берези, вільхи, верби і горобини забралися інеєм, точно сріблястим пухом. А їли стали ще важливіше. Вони стояли засипані снігом, неначе наділи дорогу теплу шубу. Так, чудно, добре було кругом; а бідна Сіра Шийка знала тільки одне, що ця краса не для неї, і тремтіла від самої думки, що її ополонка ось-ось замерзне і їй нікуди буде подітися. Лиса дійсно прийшла через кілька днів, села на березі і знову заговорила:
Скучила я за тобою, качечка. Виходь сюди; а не хочеш, так я сама до тебе прийду. Я не пихатим.
І Лиса почала повзти обережно по льоду до самої ополонки. У Сірої Шейки завмерло серце. Але Лисиця не могла підібратися до самої води, тому що там лід був ще дуже тонкий. Вона поклала голову на передні лапки, облизнулася і промовила:
Яка ти дурна, качечка. Вилазь на лід! А втім, до побачення! Я поспішаю у своїх справах.
Лисиця почала приходити кожен день - провідати, чи не застигла чи ополонка. Настали морози робили свою справу. Від великої ополонки залишалося лише одне вікно в сажень величиною. Лід був міцний, і Лиса сідала на самому краю. Бідна Сіра Шийка зі страху пірнала в воду, а Лиса сиділа і зло підсміювалася над нею:
Нічого, пірнай, а я тебе все одно з'їм. Виходь краще сама.
Заєць бачив з берега, що проробляла Лиса, і обурювався всім своїм заячим серцем:
Ах, яка безсовісна ця Лиса. Яка нещасна ця Сіра Шийка! З'їсть її Лиса.
Цілком ймовірно, Лиса і з'їла б Сіру Шийку, коли ополонка замерзла б зовсім, але сталося інакше. Заєць все бачив своїми власними косими очима.
Справа була вранці. Заєць вискочив зі свого лігва погодувати і пограти з іншими зайцями. Мороз був здоровий, і зайці грілися, поколачивая лапку про лапку. Хоча і холодно, а все-таки весело.
Братики, стережіться! - крикнув хтось.
Дійсно, небезпека була на носі. На узліссі стояв згорблений дідок мисливець, який підкрався на лижах зовсім нечутно і видивлявся, якого б зайця застрелити.
Ех, тепла старій шуба буде, - міркував він, вибираючи найбільшого зайця.
Він навіть прицілився з рушниці, але зайці його помітили і кинулися в ліс, як божевільні.
Ах, Лукавці! - розсердився дідок. - Ось ужо я вас. Того не розуміють, дурні, що не можна старій без шуби. Чи не мерзнути ж їй. А ви Акінтіча завжди каже правду, скільки не бігайте. Акінтіч - то хитріше буде. А стара Акінтічу он як карала: Ти, дивись, старий, без шуби не доводиться! А ви стрибати.
Дідок пустився розшукувати зайців по слідах, але зайці розсипалися по лісі, як горох. Дідок порядком змучився, вилаяв лукавих зайців і присів на березі річки відпочити.
Ех, стара, стара, втекла наша шуба! - думав він вголос. - Ну, ось відпочину і піду шукати іншу.
Сидить дідок, горює, а тут, глядь, Лиса по річці повзе, - так і повзе, точно кішка.
Ге, ге, ось так штука! - зрадів дідок. - До Старухіна-то шубі комір сам повзе. Видно, пити захотіла, а то, може, і рибки надумала половити.
Лиса дійсно підповзла до самої ополонки, в якій плавала Сіра Шийка, і вляглася на льоду. Старечі очі бачили погано і через лисиці не помічали качки.
Треба так її застрелять, щоб коміра не зіпсувати, - міркував старий, цілячись у Лисицю. - А то ось як стара буде сваритися, якщо комір-то в дирьях виявиться. Теж своя вправність всюди непотрібна, а без снасті і клопа не вб'єш.
Дідок довго прицілювався, вибираючи місце в майбутньому комірі. Нарешті пролунав постріл. Крізь дим від пострілу мисливець бачив, як щось метнулось на льоду, - і щодуху кинувся до ополонки; по дорозі він два рази впав, а коли добіг до ополонки, то тільки розвів руками, - коміра наче й не було, а в ополонці плавала одна перелякана Сіра Шийка.
Ось так штука! - ахнув дідок, розводячи руками. - У перший раз бачу, як Лисиця в качку звернулася. Ну, і хитрий звір.
Дідусь, Лиса втекла, - пояснила Сіра Шийка.
Втекла? Ось тобі, бабуся, і комір до шубі. Що ж я тепер буду робити, а? Ну і гріх вийшов. А ти, дурна, навіщо тут плаваєш?
А я, дідусь, не могла полетіти разом з іншими. У мене одне крильце попсовані.
Ах, дурна, дурна. Та ти ж замерзнеш тут або Лиса тебе з'їсть! Так.
Дідок подумав-подумав, похитав головою і вирішив:
А ми ось що з тобою зробимо: я тебе онукам віднесу. Ось-то зрадіють. А навесні ти старій яєчок нанесеш та утяток виведеш. Так я говорю? Ото ж бо, дурна.
Дідок здобув Сіру Шийку з ополонки і поклав за пазуху. А старій я нічого не скажу, - міркував він, прямуючи додому. - Нехай її шуба з коміром разом ще погуляє в лісі. Головне: внучки ось як зрадіють.
Зайці все це бачили і весело сміялися. Нічого, стара і без шуби на піч не замерзне.
Ось і казці Сіра Шийка (Русские сказки) кінець, а хто слухав - огірок!