У провінцію приїжджає багатий аристократ, який налаштований якомога швидше одружитися. Все місцеве суспільство в захваті, і тільки молода вдова Ванесса Хакстебл сприймає появу Еліота Уоллеса, віконта Лінгейта, як лихо, адже цей цинічний гульвіса повинен стати чоловіком її молодшої сестри. Ванесса готова принести себе в жертву - і вирішується сама вийти за Еліота. Зрештою, вона доросла жінка і знає, що законний шлюб навряд чи подарує щастя. Однак часом любов приходить до тих, хто зовсім її не чекає. І в першу ж шлюбну ніч молодята розуміють, що створені одне для одного ...
НАЛАШТУВАННЯ.
Родове гніздо багатьох поколінь графів Мертон носило назву Уоррен-Холл і розташовувалося в графстві Гемпшир. Будинок стояв у глибині величезного, прекрасно спланованого парку, в одному із затишних куточків якого причаїлася крихітна каплиця. Зараз вона служила лише місцем сімейних подій - весіль, хрестин і похорону, оскільки найближча село мала цілком солідної церквою, вільно вміщає всіх парафіян. Каплиця виглядала дуже мальовничо, особливо навесні і влітку, серед соковитої зелені густих дерев, на тлі смарагдової трави і строкатого квіткового килима на акуратних клумбах.
Біля каплиці стояла людина. Здавалося, він не помічав ні холоду, ні дощу і зовсім не пам'ятав про тепло каміна. Але і на любителя романтичних пейзажів теж не був схожий. Високу капелюх він тримав в руці, а довге темне волосся звисали на лоб мокрими неслухняними пасмами. Вода струмками стікала по обличчю і шиї, безслідно гублячись у складках широкого плаща. Все в людині було чорним, крім особи. Але і обличчя виглядало по-південному смаглявим, а тому абсолютно нехарактерним для англійця.
У дворі каплиці, та ще й під крижаним дощем і жорстоким вітром, він справляв тривожне, навіть кілька зловісне враження.
Людина був молодий, високий на зріст, добре складний. Особа, однак, важко було назвати красивим: довге і вузьке, з високими вилицями, дуже темними очима і неправильним носом. Очевидно, в якийсь невдалий момент життя перенісся виявилася зламаною, а потім зрослася не зовсім рівно. Суворе, замкнутий вираз робило обличчя холодним. Рука нервово стискала хлист.
Виявися поблизу хтось із прихожан, він напевно волів би обійти незнайомця стороною.
Але поруч нікого не було, лише мирно паслася на траві Неприв'язані кінь. Дощ і холод турбували її так само мало, як і господаря.
А господар застиг біля однієї з могил - найновішою, хоча вітер і холоднеча встигли приховати свіжість насипаної землі і зробили горбок таким же темним, як і оточуючі. Ось тільки могильний камінь виглядав відчайдушно новим.
Дивний відвідувач пильно дивився на передостанню сходинку висіченим на камені написи: «У віці шістнадцяти років». А ще нижче значилося: «Спочивай з миром».
- Він знайшов того, кого шукав, Джон, - тихо вимовив незнайомець, звертаючись до могильного каменю. - Ти ж зрадів би, правда? Більше того, прийшов би в захват. Напевно захотів би з ним зустрітися і подружитися. Може бути, навіть полюбив би. Але до твоєї смерті нікому і в голову не прийшло його розшукати.
Сірий камінь зберігав мовчання. Куточки губ похмурого людини ледь помітно піднялися, хоча посмішка більше нагадувала хворобливу гримасу.
- Ти умів любити нескінченно, - продовжив він. - Любив усіх, і навіть мене. Так, мене особливо.
Незнайомець задумливо дивився на могильний пагорб і думав про що лежить під шістьма футами промерзлій землі молодшого брата.
Шістнадцятий день народження Джона брати відзначили удвох. На столі чекали улюблені страви, в тому числі тістечка з кремом і фруктовий пиріг, а за ними пішли улюблені письменники і поети - спочатку в карти, а потім, цілих дві години поспіль, в хованки. Шалена біганина тривала до тих пір, поки Джон не знесилів від сміху. До речі, через це сміху відшукати іменинника нічого не коштувало. А ще через годину він, щасливий, лежав у ліжку і сяючими очима дивився на старшого брата.
- Дякую за чудовий день народження, Кон, - сказав Джон новим, глибоким голосом, через якого і самі слова, і інтонації здавалися дивно дитячими. - Так весело ще ніколи не було.
Цю фразу Джон говорив щороку.
- Люблю тебе, Кон, - зізнався він, коли брат схилився, щоб задути свічку. - Люблю більше за всіх на світі. Буду любити завжди, вічно. Амінь. - Хлопчик розсміявся давньою сімейною жарту. - А завтра пограємо?
Однак наступного ранку, коли старший брат зайшов до кімнати, щоб подражнити молодшого (шістнадцять років, майже старий, а так довго спить), Джон не дихав. Смерть наступила кілька годин тому.
Удар виявився нищівним.
Втім, особливо дивуватися не доводилося.
Незабаром після народження Джона доктор попередив батька, що подібні діти рідко живуть довше, ніж до дванадцяти років. Велика голова, плоскі, дивним чином нагадують монголоїдні риси обличчя. Незграбна повнота. Хлопчик повільно, насилу набував ті прості навички, які більшості дітей даються швидко і легко. Він повільно думав, хоча зовсім не був безнадійно дурний.
Зрозуміло, майже всі навколишні, в тому числі і рідний батько, називали незвичайну дитину не інакше як ідіотом.
Існувало лише одне мистецтво, в якому Джон безумовно і беззастережно досяг успіху. Можна з упевненістю сказати, досяг вершин. Він умів любити.
Всіх, завжди і вічно.
І ось його не стало.
А Кон отримав можливість виїхати з дому - нарешті. Звичайно, він і раніше неодноразово відлучався, але ненадовго. Адже завжди існував нездоланний стимул повернутися - головним чином тому, що ніхто з інших мешканців Уоррен-Холла не хотів і не міг подарувати хлопчикові стільки часу і терпіння, скільки було потрібно для щастя. І це при тому, що ощасливити Джона не становило жодних проблем. Крім того, якщо отлучка затягувалася, бідолаха починав сумувати, нервувати і переводити домашніх нескінченними запитаннями та міркуваннями про передбачуване повернення брата.
Зараз наближалася весна, і Кона вже ніщо не утримувало будинку.
На цей раз він поїде назавжди.
Але чому ж він так довго зволікав? Чому не покинув будинок відразу після похорону, на наступний же день? Чому всю зиму день у день приходив сюди? Мертвому хлопчикові він не потрібен.
Так невже йому самому потрібен мертвий хлопчик?
Посмішка - або гримаса - стала ще сумнішою.
Він не потребує ні в кому і ні в чому. Все життя пройшла в будівництві своєрідною душевної стіни, в формуванні почуття відстороненості, якого вимагав інстинкт самозбереження. Тут, в Уоррен-Холі, він провів майже все життя. Мати і батько виростили первістка і тепер спочивали неподалік від Джона. В сторону їх могил він навіть не глянув, так само як і в сторону могил численних братів і сестер, ніхто з яких не пережив дитинства. Залишилися тільки він, старший, і Джон, наймолодший з усіх. Так, ось в цьому і полягає гірка іронія: з усіх дітей вижили лише двоє небажаних. А тепер не стало і Джона.
- Зможеш обійтися без мене, Джон? - тихо запитав Кон.
Нахилився і, не випускаючи з руки хлиста, доторкнувся до верхівки могильного каменю. Холодного, мокрого, жорсткого, байдужого.
Почувся стукіт копит, і кінь вітально заіржав. Кон насупився, але не обернувся. Так, це, мабуть, він. Не може залишити в спокої навіть тут. Не хотілося визнавати вороже присутність.
Але за спиною пролунав інший голос:
- Ось ти де, Кон. - Голос звучав життєрадісно. - Можна було здогадатися. А я-то шукав всюди. Не заважатиму?
- Ні. - Кон випростався, обернувся і з пращурами глянув на Філіпа Грейнджера, сусіда і друга. - Приїхав, щоб повідомити Джону гарну новину. Його пошуки нарешті увінчалися успіхом.
- А! - Філіп не став уточнювати, чиї саме пошуки, а просто нахилився і погладив коня по шиї, щоб заспокоїти. - Гадаю, це було неминуче - рано чи пізно все одно б знайшли. Ось тільки погода диявольська, а ти тут мокнешь і мерзнеш. Поїдемо краще в «Три пера». Куплю тобі кухоль пива. Або дві. Або двадцять. А ти купиш двадцять першого.
З цими словами Кон насунув мокру капелюх на мокру голову і стиха свиснув, кличучи коня. Та одразу опинилася поруч, і господар легко злетів у сідло.
- Значить, тепер поїдеш звідси? - поцікавився Філіп.
- Уже отримав наказ до виступу, - відповів Кон з хижою усмішкою. - Повинен поїхати на цьому тижні.
- Ну щось вже зовсім строго, - скривився один.
- Однак я цього не зроблю, - продовжив Кон. - Чи не для нього вчинив такої радості. Поїду, коли вважатиму за потрібне.
Так, він буде зволікати і тягнути час всупереч власним бажанням і прямим наказом - лише заради того, щоб доставити якомога більше неприємностей. Ось уже рік він успішно цим займається.
А якщо говорити відверто, то майже все життя. Адже лише нахуліганіл, можна було привернути увагу батька. Дитячий метод, якщо вдуматися.
- Чорт забирай, Кон, мені буде дуже тебе не вистачати. Сьогодні два години розшукував тебе по околицях під проливним дощем, після того як в будинку мені сказали, що ти поїхав.
Друзі повернули коней, і Кон в останній раз глянув на могилу брата.
Нерозумно питати, чи буде Джону самотньо без нього. Але ось як переживе розлуку він сам?
Всі права захищеності booksonline.com.ua