Пам'яті мого батька, з вдячністю моєї матері і вдячністю до Шеррон
В операційній номер вісім на операційному столі лежала на спині Ненсі Гринли, дивлячись вгору на хірургічну безтіньового лампу, схожу на литаври, і намагаючись заспокоїтися. Вона вже отримала кілька попередніх ін'єкцій, які, як їй сказали, повинні зробити її сонної і щасливою. Але це було не так. Ненсі стала ще більш нервовою, ніж до уколів. Найгірше було відчуття повної беззахисності. У свої двадцять три роки вона ніколи ще не була так збентежена і вразлива. Її вкривала біла лляна лікарняна простирадло з обшарпаним краєм і маленькою діркою в кутку. Вона не знала, чому, але це її турбувало. Під простирадлом на ній була тільки лікарняна сорочка до пояса, що зав'язується ззаду на шиї і залишає спину відкритою. Крім цього були гігієнічні серветки, просочені, як вона знала, її власною кров'ю. У цей момент Ненсі лікарню боялася й ненавиділа, і всього більше хотіла вискочити в коридор і втекти. Але вона цього не робила. Вона боялася кровотечі більше, ніж жорстокої відчуженої атмосфери лікарні. І те, і інше змушувало її гостро усвідомлювати свою смертність, а з цим почуттям їй рідко доводилося стикатися в житті.
В 7.11 ранку небо на сході над Бостоном було світло сірим. Суцільний потік машин з включеними фарами прямував в місто. Температура повітря була трохи вище нуля, і пішоходи на вулиці бігли кожен у своїх справах. Голосів не було чутно, тільки шум машин і вітру.
Усередині Бостонського Меморіального госпіталю все було по-іншому. Потужна флюоресцентная лампа висвітлювала кожен квадратний дюйм операційної. Метушлива діяльність і збуджені голоси сповіщали початок операцій рівно о 7.30. Вони свідчили про те, що скальпель неминуче торкнеться шкіри о 7.30. До цього часу пацієнт повинен бути доставлений, підготовлений, завершена премедикація і готовий інструментарій.
Вони хотіли провести разом тиждень, катаючись на лижах в Кіллінгтон. Все б владналося найкращим чином, а кровотеча все псувало. Ця думка не покидала її. Ненсі була тендітною привабливою дівчиною з аристократичними рисами обличчя і надзвичайно піклувалася про свою зовнішність. Навіть невимитие волосся позбавляли її рівноваги. І безперервна кровотеча змушувало її відчувати себе нечистою, непривабливою, виводило з себе. Зрештою воно просто лякало її.
Ненсі згадувала себе лежачої на кушетці з ногами, закинутими на спинку, і читаючої редакційну сторінку "Глоб". Кім в цей час змішував на кухні коктейлі. Раптом у неї з'явилося дивне і незвичайне відчуття чогось теплого і м'якого в піхву. Ні болю, ні дискомфорту не було зовсім. Це відчуття спочатку збентежило Ненсі, але потім вона відчула, як намокає нижню білизну і щось тече по ногах. Чомусь не особливо злякавшись, вона подумала, що кровотеча посилилося, і кров йде дуже швидко. Чи не рухаючись, вона повернула голову в бік кухні і покликала:
- Кім, будь такий добрий, виклич мені швидку.
- Щось трапилося? - квапливо запитав Кім.
- У мене сильна кровотеча, - спокійно сказала Ненсі, - але турбуватися нема про що. Я думаю, занадто сильні місячні, але правильніше було б поїхати в лікарню. Виклич, будь ласка, швидку.
Поїздка на швидкої була звичайна, без сирени і будь-якої поспіху. У приймальні вона чекала довше, ніж передбачала. Коли з'явився доктор Мейджор, Ненсі вперше відчула радість. Доктор Мейджор, його обличчя, манери і навіть запах асоціювалися у Ненсі з ненависної процедурою огляду, але, побачивши його в приймальні, вона зраділа до сліз.
Гінекологічний огляд в приймальному покої був найжахливішим спогадом. Тільки паперова розгойдане фіранка охороняла її зранене почуття власної гідності від безлічі людей в приймальні. Кожні кілька хвилин їй вимірювали кров'яний тиск. Тиск все падало. Ненсі переодяглася в коротку лікарняну сорочку. Іноді фіранка відходила, Ненсі виявлялася віч-на-віч з людьми в білих халатах, дітьми з порізами та втомленими людьми похилого віку. Тут же поруч лежало відкрите всім цікавим поглядам підкладнесудно, наповнене темно-червоними згустками її крові. І в цей же час доктор Мейджор знаходився внизу між її ніг, промацуючи її і одночасно розмовляючи з медсестрою про якомусь іншому хворому. Ненсі стиснула повіки і подумки застогнала.
Але весь цей жах закінчився швидко, як і обіцяв доктор Мейджор. Доктор детально пояснив Ненсі розташування її матки, зміни, що відбуваються в матці під час нормального менструального циклу і при хворобах. У поясненні було щось про кровоносні судини, про вихід яйцеклітини з яєчників. З цього всього доктор доводив їй, що для лікування Ненсі необхідно зробити вишкрібання порожнини матки. Ненсі погодилася, не ставлячи ніяких питань, тільки просила не повідомляти нічого батькам. Вона хотіла поставити їх потім перед доконаним фактом. Вона була впевнена, що її мати насамперед подумає про аборт.
І зараз Ненсі наполегливо дивилася на велику лампу над операційним столом. Єдина думка, яка робила її трохи щасливішою, була думка про те, що цей клятий кошмар закінчиться через годину, і її життя повернеться в нормальне русло. Вся суєта в операційній була настільки чужа їй, що вона намагалася не дивитися ні на що, крім цієї лампи.
- Вам зручно? - Ненсі глянула направо. Глибокі карі очі між хірургічної маскою і шапочкою уважно спостерігали за нею. Глорія Д'Матео обернула праву руку Ненсі серветкою і продовжила иммобилизировать її.
"Так", - відповіла Ненсі з деякою відчуженістю. У цей момент вона відчувала себе пекельно незручно. Операційний стіл був жорсткий, як дешеві кухонні столи фірми Форміка. Але фенерган і демерол, які їй ввели перед операцією, вже почали свою роботу в глибині її мозку. Ненсі була в набагато більш ясній свідомості, ніж їй хотілося б, але в той же час вона почала відчувати свою відстороненість від оточуючого. Атропін також почав надавати свою дію, роблячи горло і рот сухими, а слину в'язкою.
Доктор Роберт Биллинг був цілком поглинений своїм апаратом для анестезії, який представляв собою клубок сталевих трубок, вертикальних манометрів і декількох різнокольорових циліндрів із стисненими газами. Коричневий балон з галотаном був поставлений зверхуапарату. Етикетка на ньому свідчила "2-бромо-2-хлоро-1,1,1, -тріфторетан" (C2HBrClP3). Це був майже чудовий анестетик. "Майже", так як час від часу з'являлися повідомлення, що він надає руйнівний вплив на печінку пацієнта. Але таке відбувалося рідко, і позитивні якості галотана затьмарювали його потенційна шкода. Доктор Биллинг був без розуму від цього препарату. В його уяві малювалися картини, він бачив себе розробляють галотанового наркоз, які представляють його медичної спільноти в передовій статті в "Медичному журналі Нової Англії", і, нарешті, які отримують Нобелівську премію в тому самому смокінгу, в якому він одружився.