«У жінок є день народження, але року народження немає».
Я відірвалася від планшетника і подивилася на хлопчика, який сидів за столом біля вікна.
- Що ти сказав, Едик?
Дитина підпер кулаком підборіддя.
Я постаралася зберегти серйозний вигляд. Сімейне життя хом'яків! Ніна Максимівна Федотова, вчителька біології, на рідкість соромлива. Коли їй доводиться пояснювати дітям розділ «Розмноження», вона нервує, червоніє, потіє і називає процес спарювання «сімейним життям». Якщо урок проходить в молодших класах і мова йде про білки, зайців та інших представників фауни, Федотова ще якось зберігає особа, але розповісти випускникам про статеве життя людини Ніна Максимівна не здатна. Вона стоїть перед великим плакатом і ледь чутно лепече:
- Хлопці! Сьогодні ви дізнаєтеся про те, звідки беруться діти. Але оскільки ви все побіжно читаєте, то ось брошура, вивчіть її самостійно і законспектуйте. Будинки напишете доповідь по цій темі, здасте мені і отримаєте заслужені п'ятірки.
Думаєте, учні перешіптуються і хихикають? Зовсім ні, Ніну Максимівну діти люблять, вона добра, чи не шкідлива, завжди готова прийти на допомогу. Федотову легко розжалобити, потрібно лише заплакати на її очах, тоді вона відразу почне втішати учня, пригощати його на рідкість противними саморобними цукерками з сухофруктів з какао і примовляти:
- Ну, ну, заспокойся. Чому ти ридати? У чверті виходить трійка? Дружочек, зараз виправимо позначку, напиши-но мені докладік на будь-яку тему ось з цього списку, і я виставлю тебе тверду четвірку.
- І чому у них року народження немає? - продовжував дивуватися третьокласник Обозов.
- Едік, чим ти займаєшся? - запитала я.
- Сто раз пишу слово «знайшов», як ви веліли, Віола Лебедіновна, - заскиглив хлопчик, - набридло.
- Зате ти добре зрозумієш, що у цього дієслова після букви «ш» пишеться «е», а не «про», - не здалася я. - Ось у мене перед очима твій твір, тут всюди «нашол».
- Ось же тупість! - вигукнув Едик. - Адже коли говориш, там «е» немає. Скоро п'ятий урок почнеться! Шостий у нас інгліш, я повинен до нього підготуватися.
- Едік, швидко зроби завдання - і вільний. Чи не затримуй сам себе, - порадила я. - До речі, п'ятого уроку у вас немає. Замість нього вікно.
- Русский мені взагалі не потрібен буде ніколи! - в серцях вигукнув Едик. - Мені без різниці, «е» або «про» треба писати.
- Ти живеш в Росії, - сказала я, - і зобов'язаний добре знати рідну мову.
- Скоро ми з татом звідси далеко-далеко заїдемо! - повідомив Едик. - Ось дурість ручкою писати! На комп'ютері зручніше.
- Якщо ти з батьками підеш за кордон, там доведеться займатися англійською! - зауважила я. - І раптом все ноутбуки в світі зламаються, а ти не знаєш, як писати від руки?
- В тій країні по-англійськи не базікають, - продовжував дурний спір Обозов, - там кажуть ... не знаю, на якому ... тато ще не пояснив, куди ми подамося. Це секрет від всіх.
- Едік! Ти забув, що на уроки не можна приносити мобільні, Айпад і інші гаджети?
- Але ви мене додатково залишили, - заперечив учень. - Це не вважається уроком!
- Ти ж знаєш, що гаджети ховають перед початком навчального дня, - сказала я, - не треба порушувати правила.
- Ну навіщо я тут сиджу? - надувся Едик.
- Кращий спосіб запам'ятати важке слово, це написати його сто разів, - менторськи заявила я.
- Ну, Віола Лебедіновна, - застогнав учений, - відпустіть.
Напевно, слід було в черговий раз нагадати Едіку, що моє по батькові «Ленінідовна», але який від цього толк? У коледжі навіть деякі вчителі не можуть запам'ятати імені нового педагога з російської мови та літератури. Як я, письменниця Віола Тараканова, виявилася в ролі вчительки? У цю авантюру мене втягнув Іван Миколайович Зарецький, новий власник видавництва «Елефант», що випускає книги Аріни Віолова. Якщо хто не знає, це мій псевдонім. Зарецький багатий і неймовірно активна людина, він мій пристрасний фанат, крім того, я подобаюся видавцеві як жінка. Ні, ні, нас не пов'язують близькі стосунки, Зарецький кілька разів пропонував мені стати його дружиною, але чув від мене у відповідь:
- Іване Миколайовичу, я вважаю вас прекрасним чуйною людиною. Давайте залишимося друзями.
Було б логічно закінчити цю фразу словами: «Думаю, мені краще перейти в інше видавництво». Але я не можу цього сказати. Чому? Купивши «Елефант», Зарецький отримав оптом і всіх письменників, які підписали договори з Гаріком, колишнім його власником. А я, нерозумна, як метелик, свого часу підмахнула, не дивлячись, контракт, за яким зобов'язувалася приносити рукописи тільки в «Елефант» протягом десяти років.
- Вибачте, ні з поп-виконавицею, ні з танцівницею я не знайома, а стоніг боюся до безпам'ятства, якщо вони вимруть, я від горя ридати не стану.
- Величезне спасибі, - зраділа я.
І що вийшло? Іван Миколайович не зумів знайти грамотного фахівця, якому міг з легким серцем мене довірити. Він став сам займатися моїм розкладом, став моєю надзвичайно турботливою нянька, адміністратором, вирішальним, на які зйомки мені можна їхати, будильником, ніколи не забуває вчасно розбудити ледачу письменницю, стилістом, що підказує, що краще одягти на той чи інший захід, психологом, щодня вигукує: «Віола, дорога, ви геніальні», - дієтологом, що стежить за моїм харчуванням ...