Містер Бартон, хоч і почав останнім часом завойовувати репутацію іпохондриках, насправді аж ніяк її не заслуговував. Не будучи по природі людиною життєрадісним, він, тим не менш, мав, що називається, врівноваженим характером і не був схильний без потреби падати духом.
Тому незабаром капітан почав повертатися до колишніх звичок. Одним з перших ознак душевного одужання стали його поява на урочистому обіді у франкмасони, в чиєму вельмишановного Братства він давно перебував. Бартон, спочатку сумовитий і розсіяний, пив куди більше звичайного - можливо, для того, щоб розвіяти таємне занепокоєння. Розігрітий добрим вином і приємним товариством, він, що було йому не властиво, раз говорив і навіть став гучний.
В такому незвично веселому настрої він і покинув компанію приблизно о пів на одинадцяту; і, оскільки святковий настрій легко переходить в галантне, йому спало на думку вирушити негайно до леді Рочдейл і провести залишок вечора в суспільстві поважної пані та її милою племінниці.
Незабаром він сидів в добре знайомої вітальні і жваво розмовляв з дамами. Не варто думати, що капітан Бартон виходив за рамки, визначені для чисто добросусідських відносин - він просто випив трохи вина, щоб підняти настрій, але ні в якому разі не втратив голову і не втратив хороших манер.
У цьому піднесеному настрої капітан незабаром забув неясні передчуття, які так довго обтяжували його розум і в якійсь мірі віддаляли від суспільства. Але в міру того, як вечір наближався до кінця і випаровується штучне веселощі, навіяне вином, хворобливі страхи знову дали знати про себе, і мало-помалу капітан ставав таким же похмурим і розсіяним, як раніше.
Нарешті він пішов, відчуваючи всім єством наближення чогось зловісного, збурений тисячами поганих передчуттів і тим не менше намагаючись в душі боротися з ними або хоча б робити вигляд, що він їх не помічає.
Саме це горде презирство до того, що він вважав своєю слабкістю, і штовхнуло капітана на відчайдушний вчинок, який врешті-решт привів його до пригоди, тому самому, про який я і збираюся розповісти.
Містер Бартон міг би зупинити кеб, але добре усвідомлював, що таке сильне небажання йти пішки виникає з почуття, в якому він завзято відмовлявся зізнатися навіть самому собі: забобонного страху.
Він також міг би повернутися додому іншим шляхом, обігнувши вулицю, проти якої застерігав його таємничий кореспондент, але з тієї ж причини відкинув цю думку і з відчайдушною рішучістю, немов бажаючи прискорити настання неминучої розв'язки, відправився добре знайомим маршрутом, туди, де в Пам'ятну ніч почалися його страждання. Він твердо намірився з'ясувати, чи є у його страхів реальне підгрунтя; якщо ж її немає, остаточно довести їх ілюзорність. По правді кажучи, навіть лоцман, провідний корабель під дулами ворожої батареї, не виконаний настільки суворої рішучості виконати задачу, як та, що опанувала в той нещасливий вечір капітаном Бартоном. Затамувавши подих, він йшов по безлюдній вулиці, на якій його переслідувало якесь підступних істота; всіма силами скептицизму, усіма доводами розуму він був безсилий переконати себе в цьому.
Капітан рівним кроком квапливо йшов вперед, ледве дихаючи від напруженого очікування чогось жахливого. Однак на цей раз його не переслідували примарні кроки за спиною; пройшовши без пригод три чверті шляху, він вирішив, що мана нарешті залишило його, і відчув себе впевненіше. Попереду показалася низка миготливих масляних ламп, що позначали багатолюдні вулиці.
Однак йому недовго довелося вітати себе з позбавленням від напасті. За сотню ярдів позаду нього пролунав рушничний постріл, над головою просвистіла куля. Першим спонуканням капітана було кинутися в погоню за вбивцею; однак по обидва боки дороги, як я вже говорив, вишикувалися фундаменти незакінчених будинків, за ними тяглися пустирі, всіяні за кинутими печами для випалювання вапна та цегли і іншим будівельним сміттям. На вулиці панувала тиша, така глибока, наче від створення світу жоден шерех не порушував її темного непривабливого безмовності. У тиші не роздавати ні кроків тікав лиходія, ні будь-якого іншого звуку, що указував напрямок, в якому він зник, і капітан зрозумів, що будь-які його спроби в цих обставинах, в поодинці, наздогнати вбивцю приречені на невдачу.
Капітан Бартон знаходився на волосок від смерті і дивом уникнув її; переповнений змішаними почуттями, він квапливо, однак, не переходячи на біг, продовжив шлях.
Постоявши, як я вже сказав, кілька секунд, капітан вирушив назад. Не встиг він пройти і десяти кроків, як перед ним виріс настільки запам'ятався йому людина в хутряній валки. Зустріч була миттєвою. Чоловічок колишньої плутано ходою, з тим же загрозливим виглядом крокував назустріч. Коли він проходив повз, капітану почувся лютий шепіт: «Живий ще! Живий ще! »
Душевний стан містера Бартона початок до цього часу позначатися на його здоров'ї і зовнішній вигляд, причому настільки чітко, що важко було не помітити що сталася з ним зміни.
З якихось причин, зрозумілим лише йому самому, капітан не поспішав повідомляти владі про замах на своє життя; навпаки він ревно зберігав цю таємницю і вперше згадав про неї, і то по найсуворішому секреті, одному джентльменові, звернутися до якого змусили його нестерпні душевні муки.
Незважаючи на овладевшую їм чорну меланхолію, капітан Бартон, не маючи ні найменшого наміру порушувати в суспільстві непотрібні чутки про охолодження у відносинах між ним і міс Монтегю, був змушений робити над собою зусилля і зберігати на людях бадьорий і впевнений вигляд.
Капітан Бартон настільки ревно зберігав у таємниці справжню причину своїх страждань і всі обставини, з ними пов'язані, складалося враження, ніби він і сам не до кінця впевнений у джерелі своїх гонінь і що природа його залишається загадкою для нього самого.
Розум, звернений усередину себе, безперервно переслідуваний невиразним занепокоєнням, про який він не наважується розповісти жодної живої душі, неминуче перебуває в наростаючому з кожним днем порушення і стає надзвичайно вразливий для тяжких переживань, що впливають на нього через нервову систему; людина в такому стані приречений все частіше ставати жертвою примарного бачення, того самого, що з перших днів хвороби знайшло жахливу владу над уявою нещасного страждальця.
Незабаром після цього капітан Бартон звернувся до знаменитого в ті дні священика, лікаря Макліну, з яким був трохи знайомий, і мав з ним досить незвичайний розмова.
Коли слуга оголосив про прихід містера Бартона, священнослужитель сидів у себе в університетському кабінеті, оточений працями по улюбленій науці - теології.
Гість тримався розгублено і метушливо, вид у нього був блідий і виснажений, і доктору відразу спало на думку, що містеру Бартону, мабуть, останнім часом довелося багато вистраждати - нічим іншим не можна було пояснити настільки лякають зміни в його зовнішності.
Капітан Бартон, без сумніву, передбачав, що його візит призведе священика в замішання; і вірно, доктор Малин важко було приховати здивування. Обмінявшись з господарем покладеними ввічливими вітаннями і парою-трійкою зауважень загального характеру, капітан Бартон порушив виникло мовчання:
- Справа моє, доктор Маклін, ймовірно, здивує вас; навряд чи наше неблизьке знайомство послужить виправданням того, що я з'явився до вас без запрошення. За звичайних обставин я б не наважився потурбувати вас, однак, прошу, не вважайте мій візит зухвалістю; повірте, у мене є вагомі причини звернутися до вас за порадою. Ви не станете мене засуджувати, коли дізнаєтеся, які страждання випали на мою долю.
Доктор Маклін, як наказувало гарне виховання, зупинив потік його вибачень. Бартон продовжив:
- Мені доведеться зловжити вашим терпінням, однак я змушений просити у вас ради. Може бути, мені доведеться зловживати не тільки вашим терпінням, але і людяністю ... співчуттям. Бо я - великий страдник.
- Повірте, сер, - відповів священик, - якщо я зумію дати розраду вашої душі і розуму, це доставить мені глибоке задоволення. Але ... розумієте ...
- Я знаю, що ви хочете сказати, - швидко перебив його Бартон. - Я людина невіруюча і, отже, не можу знайти розради в релігії. Однак не вважайте мої переконання усталеними раз і назавжди. Я відчуваю глибокий, дуже глибокий інтерес до цього предмету. Так уже сталося, що обставини останніх днів змусили мене приділити релігійних питань саме неупереджене увагу, і, повірте, я відкрив для себе багато нового.
- Ваші труднощі, мабуть, відносяться до постулатам одкровення Божого, - припустив священик.
- Ну ... ні ... не зовсім; власне кажучи, мені соромно зізнатися, я навіть не обдумав свої труднощі настільки добре, щоб складно викласти їх; але ... але є питання, який викликає у мене особливий інтерес.
Він знову замовк, і доктору Макліну коштувало чималих праць змусити його продовжувати.
- Справа ось у чому, - сказав Бартон. - Хоч би якими були мої сумніви в автентичності того, що ми привчені кликати одкровенням Божим, я глибоко переконаний принаймні в одному з його положень - в тому, що за нашим світом ховається інший, населений духами; діяння цього світу, на щастя, приховані від нас, проте, можуть проявлятися і в нашому світі; і якщо це трапляється, наслідки бувають жахливі. Я впевнений - точніше, я знаю, - з зростаючим хвилюванням продовжував Бартон, - що Бог - грізний Бог - існує, що за злочином слід відплату і що настає воно найнесподіванішими і таємничими шляхами, за допомогою способів найбільш незбагненних і лякають; що існує світ духів - о Боже, якою ціною далося мені це переконання! - світ злісний, невблаганний, всемогутній, і він мене переслідує, терзає пекельними муками, на мене обрушилася вся лють пекла!
Мало-помалу Бартон прийшов в таке збудження, що преподобний батько не на жарт занепокоївся. Швидка, плутана мова капітана, божевільний жах в очах являли жахливу противагу звичайному холодного, безпристрасному самовладання цієї людини.