Мері Пур виповнилося дев'яносто, і в свій день народження вона була щаслива. Вона сиділа на веранді синього двоповерхової будівлі, яке стало її будинком останні два роки, і спостерігала за тим, як світанок фарбував човна в гавані спочатку в пурпурний, потім в рожевий, а потім в жовтий колір. Вона звикла до цього виду, до мерному ритму крісла-качалки, до того, що їй доводиться ділити веранду з іншими. Мері думала, що закінчить свої дні у власному будинку, але розуміла, що їй пощастило, тому що вона прожила шістдесят п'ять років в теплому світлі Кіссріверского маяка.
Вона як і раніше розповідала про маяку будь-кому, хто хотів її вислухати. Знову і знову повторювала Мері історії про штормах, корабельні аварії, океані. Вона розуміла, що схожа на інших бабусь, думками залишилися в минулому і говорили тільки про нього, але її це не хвилювало. Вона свідомо дозволяла собі базікати, що на розум прийде, вважаючи це привілеєм, яка дається з віком.
Лікар, який оглядав її напередодні, захоплювався її гострим зором, відмінним слухом і її силою, незважаючи на зламане стегно. З ним Мері Пур говорила про політику, бажаючи показати свою обізнаність. «Ви розумніший за мене, місіс Пур», - сказав доктор, і Мері не сумнівалася в тому, що він говорить щиро.
«Якщо я в такій хорошій формі, то чому мені не можна курити?» - запитала його Мері, але він тільки розсміявся і сховав стетоскоп у валізку.
Мері рідко показувала оточуючим, наскільки вона ще спритна і сильна. Їй хотілося насолодитися перевагами старості, хотілося, щоб про неї дбали, щоб навколо неї метушилися і клопоталися. Вона навіть дозволила Сенді, однією з дівчат, які працювали в будинку для літніх людей, обрізати свої білосніжні довге волосся, хоча сама цілком могла і розчесати їх, і зібрати в пучок.
Мері прочитала першу сторінку, перевернула її. І побачила фотографію: білосніжний маяк на тлі чорного неба. У неї защеміло в грудях, але тут же відпустило. У кутку знімка вона бачила ріг будинку доглядача, того самого, в якому стільки років жила сім'я Кейлеб, її чоловіка. Тепер будинок належав Службі заповідників. Мері прочитала заголовок: «Кіссріверскому маяка загрожує загибель». Статтю написав Пол Маселло. Мері насупилася. Пол Маселло? Тепер вони дозволяють будь-якому писати про маяку. Вона прочитала статтю до кінця. Організовано комітет з порятунку маяка. Головою його став Алек О'Ніл. Мері схвально кивнула, коли прочитала про це. Вдалий вибір.
Вона опустила газету на коліна і стала думати про Алек О'Ніла. Мері занадто пізно дізналася про смерть Анни, тому не потрапила на похорон. Вона оплакувала її, так і не зумівши згадати, коли востаннє плакала, втративши когось. Але Анни ... добра душа. Майже як дочка для Мері, хоча її власна дочка Елізабет ніколи не слухала розповіді матері з такою увагою. Мері могла говорити з Анни про все, і та від неї нічого не приховувала. «Мері, - сказала Анні одного разу вночі, коли дрова в каміні вже прогоріли і вони пили бренді і кави, - ти знаєш мене краще за всіх».
Мері любила Анни, була готова віддати за неї життя. Вона думала про це після смерті молодої жінки. Чому замість неї смерть не забрала Мері? Вона вже досить пожила, а у Анни все ще тільки починалося. Мері любила Анни тієї сліпий любов'ю, яка дозволяла їй робити для Анни все, що завгодно, змушувала понад усе ставити щастя Анни і не замислюватися про наслідки.
Деякий час після смерті Анни Мері не могла собі уявити, як буде жити далі. Після того як Мері перевезли в будинок для людей похилого віку, вони бачилися рідше, але Анни все одно приходила пару раз в тиждень і майже завжди приносила подарунки. Хоча Мері нічого не було потрібно. Але такою була Анни, і Мері розуміла, що сперечатися з нею марно. Анни ненадовго затримувалася в будинку для літніх людей. Кругом завжди були сторонні люди, і Анни під час бесід ретельно підбирала слова.
Її останнє відвідування ніяк не виходив у Мері з голови. Вона знову і знову повторювала собі, що Анні померла і це більше не має значення. Але в той день Анни була в такому відчаї, коли сиділа з Мері в вітальні, в оточенні інших дідів та бабусь. Посмішка жодного разу не з'явилася на її обличчі, вона ледь стримувала сльози. Зрештою Мері повела її в свою спальню і дала можливість виплакатися і полегшити душу. Мері відпустила Анни її гріх, немов священик на сповіді. Коли вона думала про Анни після її смерті, вона говорила собі, що та померла прощеної.
Мері послала листівку зі співчуттями Алеку і дітям. Сенді відвезла її в магазинчик, щоб купити щось відповідне до ситуації. Мері змусила дівчину об'їхати з нею чотири або п'ять магазинчиків, поки не знайшла листівку з білосніжним маяком. Мері не спала цілу ніч, обдумуючи, що написати. Вона становила в розумі довгі речення про те, який незвичайної була Анни, як їй буде її не вистачати, але врешті-решт написала щось зовсім просте, банальне і відіслала листівку.
Алек О'Ніл. Мері ніколи не могла дивитися йому в очі. «Я не завдам йому болю, - постійно твердила Анни. - Я ніколи не заподію йому болю ».
Мері знову взялася за статтю про маяку, перечитала її ще раз. Комітету були потрібні історичні відомості про маяку, значить, скоро вони звернуться до неї. Хто ж прийде? Алек О'Ніл? Пол Маселло? Або хтось із Служби заповідників? Це було б найкраще. Якщо ж прийде Алек або Пол ... Що ж, останнім часом вона стала занадто балакучою і може бовкнути те, що їм не варто чути.