Цей перший день в школі, радісний для всіх інших дітей, був важким днем для Тані. Вона увійшла одна на шкільне подвір'я, витоптаний дитячими ногами.
Сторож вже віддзвонив.
Вона штовхнула важкі двері. У коридорі, як і на дворі, було світло, порожньо, тихо. Невже вона запізнилася?
- Ні, - сказав їй сторож, - біжи скоріше. Вчителі ще не розходилися по класах.
Але вона не в силах була бігти. Повільно, точно піднімалася на крутизну, йшла вона по довгому, натертого воском коридору, а над її головою висіли плакати. У всі десять величезних вікон висвітлювало їх сонці, не приховуючи жодної коми:
«Хлопці, вітаємо вас з початком нового року. Ласкаво просимо! Будемо вчитися відмінно ».
Маленька дівчинка з тонкими косичками, завитими на кінчику, пробігла повз Тані і на бігу обернулася до неї.
- Їх бін, ду біст, ер сист! - прокричала вона по-німецьки і показала їй язика.
Які тонкі, моторні ноги у цієї крихітної дівчинки! Чи не колишня це Таня, маленька Таня, показала себе самої мову?
Але дівчинка вже зникла за поворотом, а Таня зупинилася у високих дверей. Тут був її новий клас.
Двері були зачинені, і в класі шуміли.
І цей шум, як милий шум річки і дерев, з ранніх років оточував її, упорядкував її думки.
Вона, немов мириться сама з собою, сказала:
- Ну ладно, забудемо все.
Вона відчинила двері. Гучний крик зустрів її на порозі.
А вона вже посміхалася. Так людина, яка увійшла з морозу в хату і ще не розрізняючи з холоду ні осіб, ні предметів в будинку, все ж посміхається заздалегідь і тепла і словами, які ще не сказані, але які - він знає - чи не будуть ворожі йому.
- Таня, до нас! - кричали одні.
- Таня, з нами сідай! - кричали інші.
А Філька зробив на парті стійку - прекрасну стійку, якій міг позаздрити кожен хлопчик, хоча вигляд у нього був при цьому сумний.
А Таня все посміхалася.
Вона вибрала Женю в подруги і села з нею поруч, як в таборі біля вогнища, а Філька помістився ззаду.
І в ту ж хвилину в клас увійшла Олександра Іванівна, вчителька російської мови.
Вона піднялася на кафедру і негайно ж зійшла з неї.
«Бо, - подумала вона, - якщо чотири фарбовані дошки можуть підняти людину над іншими, то цей світ нічого не варто».
І, ретельно обійшовши кафедру, вона наблизилася до учнів настільки, що між ними і нею вже не було ніяких перешкод, окрім власних недоліків кожного.
Вона була молода, обличчя у неї було свіже, погляд світлий і спокійний, мимоволі привертав до себе увагу найвідчайдушніших пустунів. І завжди на її чорній сукні сяяла маленька зірочка, виточена з уральського каменю.
І дивно: її свіжість і молодість діти ніколи не брали за недосвідченість, над якою вони не упустили б нагоди посміятися. Вони ніколи не сміялися над нею.
- Хлопці! - сказала вона, після довгого річної перерви пробуючи свій голос. Він був у неї як і раніше глибокий і теж мимоволі привертав до себе увагу. - Хлопці! - сказала вона. - Сьогодні свято - ми починаємо вчитися, і я рада, що знову з вами, знову буду вашим класним керівником - ось уже який рік. Всі ви виросли за цей час, а я трохи постаріла. Але все ж вчилися ми завжди відмінно.
І вона, зрозуміло, до кінця сказала б все, що належало сказати дітям перед початком нового року, якщо б в клас в цей час не ввійшли два нових учня. Це були ті самі хлопчики, яких Таня зустріла на пристані вранці. Один - худий і високий, інший - низенький, з товстими щоками, що додавали йому вигляду справжньої бестії.
Всі подивилися на них з цікавістю. Але ніхто з цих сорока хлопчиків і дівчаток, неспокійно сиділи на партах, що не подивився на них з таким очікуванням, як Таня. Ось зараз вона дізнається, хто з них заподіяв їй муку, набагато більшу, ніж страх. Може бути, все-таки це Коля.
Вчителька запитала, як їх звуть.
Товстий хлопчик відповів:
«Значить, справді« вони »не приїхали, - подумала з полегшенням Таня і знову сказала собі: - Гаразд, поки забудемо все».
Зате вчительці сміх, зазвеневшій в класі, чи не сповіщав хорошого початку. Однак вона сказала:
- Отже, ми почнемо заняття. Я сподіваюся, що за літо, хлопці, ви нічого не забули.
Філька голосно зітхнув.
Вчителька секунду дивилася на нього. Але погляд її ні строгим. Вона вирішила бути сьогодні поблажливою до дітей. Все ж це їхнє свято, і нехай здається їм, що сьогодні вона у них в гостях.
- Що ти зітхаєш, Філька? - запитала вона.
Філька піднявся з лави.
- Я встав на світанку сьогодні, - сказав він, - щоб написати своєму другові лист, і відклав його убік, тому що забув, які знаки потрібно поставити в такій пропозиції: «Куди ти вранці так рано йшла, дружок?»
- Погано, якщо ти забув, - сказала вчителька і подивилася на Таню.
Та сиділа з опущеним поглядом. І, прийнявши цей погляд за бажання уникнути відповіді, Олександра Іванівна сказала:
- Таня Сабанеева, чи не забула ти, які розділові знаки потрібні в цьому реченні? Скажи нам правило.
«Що ж це! - подумала Таня. - Адже він про мене говорить. Невже ж все, і навіть Філька, такі жорстокі, що ні на хвилину не дають мені забути того, що всіма силами я намагаюся не пам'ятати! »
І, так думаючи, вона відповіла:
- У реченні, де є звернення, потрібно кома або знак оклику.
- Ось бачиш, - звернулася до Фильке вчителька, - Таня добре пам'ятає правило. Ну-ка, йди до дошки, напиши який-небудь приклад, в якому було б звернення.
Філька, підійшовши до дошки, взяв в руки крейду.
Таня сиділа як і раніше з опущеним поглядом, трохи затулившись рукою. Але і закритої рукою обличчя її здалося Фильке таким убитим, що він побажав собі провалитися на місці, якщо це він своїм жартом заподіяв їй хоч якесь засмучення.