- Чому козак гладкий - поїв і на бік. Тому і козацькому роду нема переводу.
Після сніданку він забирався в «лисячу нору» і спав вісім годин поспіль, поки не наставав його черга ставати на пост.
Але сьогодні Петраков скривився, коли сержант повторив давно знайому приказку про те, чому гладкий козак, і з докором зауважив:
- До чого ж ти прозаїчний, Іван Сидорович. Ні щоб сказати про весну. Зараз на Великій землі вишні цвітуть, зазеленіло кругом ...
- Ну і що? - пересмикнув плечима Безуглий. - Навесні роботи по горло. Весна рік годує, хліборобові найбільше потіти доводиться в цю пору. Милуватися красою нема часу.
- Зараз же ти не хлібороб, а солдат.
- Зараз те ж саме. Почнеш про весну думати - душевне розслаблення піде. Точно кажу.
- Є така казка, як мужик навесні ...
- А ну тебе з казками, - Петраков махнув рукою.
Безуглий раптом схаменувся і витягнув з кишені конверт.
- Федору Цветкову, - прочитав Петраков і відразу замовк.
- Від кого лист-то? - запитав Безуглий.
- На конверті не вказано. Розкрити, чи що?
Петраков розірвав конверт, вийняв лист. Воно було написано на чотирьох сторінках шкільного зошита. На останній сторінці був підпис «Твоя Маша».
- Від Маші, - сказав Петраков.
- Ех ти, - засмучено зітхнув Безуглий. - Чи не дочекається дівчина свого хлопця. Прочитай, що пише.
- Опоздала Маша, - сказав Петраков і співчутливо додав: - Ех, Федя, Федя, помер і навіть поцілуватися з дівчиною не встиг.
- Так, таке-то ось справа, - похмуро простягнув Безуглий.
Василь Зеленцов за весь ранок не сказав ні слова. Він взагалі був мовчазним хлопцем. Під час читання листа Василь хмурився, а після слів Петракова сказав:
- Він взагалі ще нічого не встиг у житті ...
Петраков повернувся до нього:
- А ти, Вася, цілував дівчину?
Зеленцов почервонів і нічого не відповів. Він би міг сказати з бравадою: «Звичайно!» Він і справді цілував. Правда, всього один раз. Було це чотири місяці тому. Він лежав у госпіталі. У нього була поранена рука. Там він познайомився з Ніною Данченко. Вона була поранена в живіт осколком міни. Василь ходив по всіх палатах, заходив і в жіночу. Дівчата чомусь прозвали його «красавчик Вася», хоча він був далеко не красень, а просто симпатичний. Навіть зростом не виділявся, лише сто п'ятдесят сім сантиметрів, і вуса ще не росли. Ніна ходити не могла. Він сідав біля її ліжка і годинами розповідав про бої під Орджонікідзе, на перевалах Кавказу, сам дивуючись, звідки у нього беруться слова і чому став такий балакучий. Ніна слухала уважно, не зводячи з нього сірих очей. Спочатку він ніяковів її погляду, а потім йому стало приємно дивитися так - очі в очі. Дивився він, дивився і вирішив, що Ніна найкраща дівчина на світі. Але Василь жодного разу не наважився поцілувати її, він тільки гладив її волосся, плечі, руки. Коли їхав, Ніна сказала: «Поцілуй мене». Він боязко поцілував її в щоку. «Поцілунок в губи», - попросила вона. Це був перший їх поцілунок, від якого солодко защеміло серце і закрутилася голова. У дверях Василь обернувся. В очах Ніни стояли сльози, а щоки палали рум'янцем.
Василь нікому - ні сержанту, ні єфрейторові - не говорив про Ніну. Навіщо? Іван Сидорович в батьки годиться, потрібні йому ці розмови про дівчатах, як собаці п'ята нога. А Роман може при нагоді посміятися. Краще вже промовчати. Тим більше що Ніна так і не надіслала йому жодного листа. Може, забула.
- Ех, піхота, піхота, - поблажливо посміхнувся Петраков. - А я, Вася, націлувався досхочу. Навіть мало не одружився. Так розладналося справу, її батьки вважали мене негідним. Ну і нехай! Плакати не став. Це навіть краще, що холостий залишився. На мій вік дівок вистачить.
Безуглий задумливо покрутив лист в пальцях, поклав назад в конверт і сказав:
- Відповідь треба відписати. Їй похорон не надішлють. Повідомимо, так і так, мовляв, загинув геройськи ... Ех, Федя, Федя, хороший був ти хлопець. Треба ж було висунутися ...
Він провів долонею по неголеною щоці, насупив брови, вийняв кисет і сказав: