Ще одним стимулом було бажання створити хороший переклад для своїх студентів. Він викладав в Корнеллі і Уелслі. Переклад, як сказав Набоков, займав його в проміжках між романами, а якщо йому не доводилося писати, то він присвячував час досліджень, шаховим завданням і своєї великої пристрасті - вивченню метеликів.
Він народився в Росії в 1899 році. Набоков говорить про своїх батьків, що вони належали до «вершин інтелектуальної Росії». Сам він «завжди» знав французьку та англійську не гірше російського, тепер він пише здебільшого по-англійськи. З сімнадцяти книг десять - російські, інші англійські. Одна з перших, «Запрошення на страту», переведена його сином в Мілані.
Мені не важливо, якою мовою я пишу, - каже Набоков. - Мова - лише інструмент. Виключаючи, звичайно, те, що англійська - мова з багатющою літературною традицією. Визнання варто мені дорого, але після англійської й справді є невеликий відрив. Потім, я б сказав, йдуть російською та французькою - на рівних, якщо мати на увазі літературу. Але англійська література величезна - особливо поезія. Англійська поезія вище всіх.
Російська література виникла тільки у вісімнадцятому столітті, і у неї було для розвитку всього півтора століття до того, як сталася революція. Звичайно, за цей час були такі прозаїки, як Толстой - мабуть, я не знаходжу йому рівного ні в одній країні. Я думаю, він багато більш великий, ніж Пруст або Джеймс Джойс, якщо взяти двох інших великих. Але потім, в двадцятому столітті, в Росії все зупинилося.
Я думаю, що і зараз по-російськи дехто пише непогано. Наприклад, Мандельштам, який помер в концентраційному таборі, був чудовим поетом, але література не може процвітати, коли обмежують людську уяву.
Мої книги? Вони абсолютно заборонені в Росії. Зрештою, кожне моє слово наповнене презирством до поліцейської держави.
Коли я пишу? Завжди, коли мені цього хочеться. Я записую стенографічних - іноді на лавці в саду, або в парку, або в автомобілі, або в ліжку. Я завжди пишу олівцем на довідкових картках. Коли робота перетворюється в одне сіра пляма написаного і стертого, я все рву і роблю чисту копію. Потім картки відправляються в бібліотеку Конгресу, де вони будуть недоступні п'ятдесят років.
Набоков говорить, що не очікував, що «Лоліта» стане бестселером.
Він поставив келих вина і подивився у вікно; вид був на Юрські гори і Женевське озеро. Шильонский замок, знаменитий завдяки Байрону, знаходився на березі озера недалеко від Монтре.
Крім всіх цих книг, лекцій, розповідей, есе та віршів, - запропонував він, - ви можете відзначити, що я написав чотири книги про метеликів.
Інтерв'ю перед прем'єрою фільму «Лоліта»
Журналісти вважають вас не дуже товариською людиною. Чому це так?
Все ж має бути щось, що вас хвилює ... Ваші пристрасті і упередження.
Те, що викликає в мені огиду, нескладно перерахувати: тупість, тиранія, злочин, жорстокість, популярна музика. Мої уподобання - найсильніші з відомих людині: творчість і ловля метеликів.
Ви пишете від руки, чи не так?
Так, я не вмію друкувати.
Чи не погодилися б ви показати нам зразок своїх рукописів?
Боюся, я змушений відмовитися. Тільки амбітні нікчеми і прекраснодушні посередності виставляють на огляд свої чернетки. Це все одно що передавати по колу зразки власної мокротиння.
Чи читаєте ви сучасні романи? Чому ви смієтеся?
Яка ваша думка про так званому «антіромане» у Франції?
Мене не цікавлять літературні групи, течії, школи і так далі. Захопити мене може тільки художник. Цього «антироман» насправді не існує, але у Франції живе один великий письменник, Роб-Гріє; його робіт гротескно наслідує деяке число банальних писака, яким липовий ярлик надає комерційне сприяння.
Я помітив, ви часто запинаєтеся і хмикати. Може бути, це ознака наближення старості?
Як щодо виступів по телебаченню?
Ну (на телебаченні завжди починаєш з «ну»), після одного такого виступу в Лондоні пару років назад один наївний критик звинуватив мене в тому, що я соватися, прагнучи уникнути кінокамери. Інтерв'ю, звичайно ж, було ретельно зрежисована. Я ретельно склав усі свої відповіді (і велику частину питань) і, з огляду на, що я такий безпомічний співрозмовник, розклав перед собою свої (пізніше десь загубилися) записи на довідкових картках - ховаючись за якимись безневинними декораціями; в результаті я був нездатний ні дивитися в камеру, ні посміхатися інтерв'юеру.