У мене волосся стало дибки. «Так, - подумав я. - Отримуєш п'ятірки - людина, не отримуєш п'ятірок - невідомо, хто ти. Є нагороди - людина, немає нагород - не людина. Так виходить? »У мого тата теж не було нагород.
На перерві ми з Рудим довго і гаряче обговорювали це питання. Нам заважав Восцин, який голосно - щоб ми чули - говорив про те, як багато у його тата медалей. Нарешті Рудой не витримав і сказав грубо: «Заткнись. Знаю я, які у твого батька медалі. "Десять років бездоганної служби", "П'ятнадцять років бездоганної служби". Але це не за подвиги, а просто за хорошу поведінку. Зрозумів? І не хвалився - соромно! »
Одного разу наша вчителька захворіла, і нам прислали на заміну іншу. Коли я помилявся, вона не кричала, підходила до мене і тихо питала, чому я зробив так, а не інакше, пояснювала, як треба робити, і. і гладила мене!
Заласкать нас вона! Нам навіть страшно за неї стало: як вона при такій ласці із злощасним відсотком впорається! Вона не ставила нам двійок, замість них проставляється в журналі крапочки. «Як же можна без двійок?» - запитували у неї дівчинки, а вона говорила: «Двійки не потрібні ні вам, ні мені. На мій погляд, взагалі ніякі позначки не потрібні. Але ви ще маленькі, а питання це занадто серйозний. У ньому і дорослим-то ще довго доведеться розбиратися ». Потрібно сказати, що незабаром я став краще розуміти. Навіть в зошиті з математики з'явилися п'ятірки. Та вчителька за найменшу помарочку справляла, а ця нічого не значущі помилки прощала.
Заласкать нас, а нам же гірше вийшло. Повернулася наша вчителька, позачерківала п'ятірки в зошитах, поставила четвірки. Лаяти стала: «Нічого не знаєте!» Це було несправедливо. По-перше, ми дещо знали. А по-друге, як можна, не давши знань, - лаяти!
Знову почалася «робота в темпі».
Вчителі звеличують його вище небес: «Наш академік!» Вся школа його поважає, все з ним рахуються. Лідер. Хазяїн життя.
І я поважаю його, тільки не за те, за що поважають його все Лідер, академік - для мене це не головне. Звичайний лідер. Звичайний академік. Ну і добре, ну і прекрасно. З першого класу метеорно читав, писав і вважав. Завжди причесаний, прилизаний. І в окулярах. Всіх, хто носив окуляри, я чомусь вважав нудними. Несправедливо, звичайно; але Павленко був-таки занудою.
Вийде, бувало, у двір і, замість того щоб грати пристає: «Ти який варіант використовував у вирішенні завдання?» У мене навіть волоски на руках дибілісь від відрази. Він і в шахи краще за всіх грав, і на хор ходив, і дівчатками «польку-бабочку» танцював. Дифірамби, титули, дипломи, грамоти так і сипалися на нього. І здавалося б, став на ньому хрест. Оксана Панова так і вчинила. Взяла і на випускний фотокартці після третього класу заліпила йому обличчя пластиліном. Вона не заздрісна була, немає! Вона відновила справедливість. Подумаєш - відмінник! Чи не це ідеал, замазати його! Ідеал - він в чомусь іншому, він і в Оксані є, він хоче себе довести, але ще не знає як. У чому він, ідеал, - важко сказати, просто-таки неможливо, але та ж Оксана безпомилково відчуває його в собі; по крайней мере, бунт її проти «орденоносного дитини» - це і є бунт закладеного в ній ідеалу проти якої б то не було спроби принизити в ній цей ідеал. А Павленківському в общем-то чесні п'ятірки стали купувати у нас в класі якраз такий сенс, яким принижувалась то, на що не можна піднімати руку: принижувалась то, що так важко назвати і що так безпомилково відчуваємо ми в собі. Те, на що ще не придумано дипломів і грамот. І ось воно заліплює особа відмінникові і полегшено зітхає, відновивши справедливість, немов сказавши собі: «Ось так. Якщо я не чемпіон, то це ще не означає, що зі мною все скінчено ». Ось воно - головне! Ніколи ні з якою людиною все не скінчилося.
З цього, може бути, і виникали все мої нещастя, як то буде видно в наступному.
Тому я і не поставив на «нашому академіка» хрест. Розповім про нього коротко. Я продовжував водитися з ним і тільки в шостому класі раптом дізнався, що він. ковбой! Так Так! Весь час він уявляє себе ковбоєм, в уяві своєму скаче на мустангу по прерії, бореться з хижаками і б'ється з негідниками! Він таке розповідав мені про ковбойському життя, точно дійсно був ковбоєм.
От тобі й маєш. Прилизаний, замуштрованний, в окулярах - і дикий. Ось тобі і академік.
Виявляється, він не задоволений своїми академічними успіхами, подавай йому ще щось.
Не за лідерство поважав я Павленко, а як раз за те, що мало йому було лідерства. Мало - і він шукав в собі ще щось. Так в моїй свідомості Оксана і Павленко знайшли рівність. Я поважав і любив їх обох.
Свого часу я спробував було розповісти про своє відкриття татові, але він, слухаючи мене, думав в той же час про щось своє. Чи все це було для нього серйозним. Втім, він зауважив тоді: «Ти мусиш на юридичний надходити. З тебе вийде хороший адвокат ». - «А хто такий адвокат?» - запитав я. «Ну. як би тобі пояснити. - з певними труднощами відповідав тато. - Адвокат - це захисник на суді ».
Так, всі п'ятнадцять років мого життя були очікуванням одного. Не те щоб я розраховував на якесь чудесне його поява, хоча і такі надії були, не те щоб чекав склавши руки; немає, я чекав його, наполегливо працюючи, напружено шукаючи, невпинно розмірковуючи, з палким нетерпінням, готуючи для нього всю свою вірність.
На багатьох дивився я з таємною надією на дружбу. Ні, я не заздрив тим, які водилися один з одним, приятелювали, спільно перепровадили час і т. П. Я добував дружбу в піднесених мріях, в болісних роздумах, добував всім своїм життям - найдорожчою ціною. Інакше я не міг, інакше - не варто.
Мимоволі я полюбив самоту, то гарне самотність, яке дозволяє осмислити себе і світ. Але я був самотній взагалі, у мене не було одного. Навколо були люди, але кожен добре відчував тільки своє «я» і з іншими «я» в кращому випадку тільки стикався. Я ж хотів розірвати цю роз'єднаність, знайти того, хто зрозумів би мене, полюбив і вмістив у своє «я».
Я пильно вдивлявся в людей, виробляючи в собі спостережливість, вдумливість, і це, в поєднанні з нетерплячість і вимогливістю, робило моє життя до надзвичайності складною. «Я дуже вимогливий», - дорікав я себе. «Але не можу ж я обманюватися!» - заперечував я самому собі.
Як важко було мені! Хто допоможе в пошуку одного. Про дружбу говорили: говорили і батьки, і вчителі, і діти. Говорили правильно, але в своєму житті я залишався з усім цим один на один.
Звичайно, можна користуватися і тим, що вже досить передумано кимось, і можна навіть просити інших думати за тебе. Є в нашому класі хлопчик-присосок, Федюк, до всіх пристає: «Як ти думаєш? Як мені поступити? »Вислухає все міркування, скаже:« Ну ти голова! »- і живе собі по готовеньке. Нова проблема - він тут як тут, до кого-небудь присмоктався. «Як ти думаєш, що татові на день народження подарувати?» Питання, звичайно, складний, сам мучитися не хоче. І поважати себе не хоче. Я так не можу. І таких людей вважаю небезпечними. Є, зрештою, серйозні питання, які можеш вирішити тільки сам. Невже можна питати, пошкодувати тієї чи іншої людини чи ні. І потім, я не всім довіряю. І ще: вважаю, що перекладати свою працю на інших нечесно. Інша справа - порадитися з тим, кого поважаєш. Взяти до відома, а остаточно вирішити самому.