Ви знаєте, що це таке - відкрити комп'ютер і почати натискати пальцями кнопки, які зовсім не схожі на ті клавіші, що ти звик натискати всі попередні роки? Правда, у них є схожість - кнопки теж чорні або білі. Але звуків чомусь не видають. Замість смислів і образів, що витягають звичним способом, я вийшла на чуже поле, на якому все незнайоме. Де звична легкість спілкування зі слухачем?
І взагалі, навіщо я це роблю?
Так сама не знаю навіщо. Все життя отримую завдання на виживання: а з цим ти впораєшся? Рік від року завдання ускладнюються, і вирішувати їх я довіряю своєму комплексу перфекціоніста. Це може здатися простодушним, але мені цікаво - чи впораюся.
Спочатку затія з книгою здалася мені настільки дикою, що я відразу і рішуче відмовилася. Ніщо так не виявляє дурість людини, як спроба зайнятися не своєю справою. Ще один момент, сильно мене бентежить: як це - писати книгу в самому розквіті сил, коли позаду не так вже й багато? І взагалі, хто я така, щоб писати мемуари, - Пушкін, Гоголь, Ріхтер?
Єдиним виправданням такої собі сміливості є те, що я нітрохи не претендую на прихильність музи літератури - просто раз видавці визнали мою біографію цікавою для читача, довірилася їм.
Мені здається, зараз книга втратила сакральне значення проповідника, вчителя і володаря умів, яке виросло з класичної великої літератури. Принаймні, саме це я роблю висновок зі своїх відвідувань книгарень та її короткий зміст новинок. Не те щоб себе виправдовую, але ці спостереження дозволяють мені позбутися від рефлексій. Отже, геть сумніви!
Приношу свої подяки:
моєму другові письменникові Тетяні Москвіною, яка чогось підбила мене на це, і письменникові Павлу Крусанова, відразу мій скепсис з приводу книги двома незаперечно дотепними аргументами,
і моєму другові Ігорю Порошину за жорстку, нещадну, але справедливу критику і за допомогу.
Потім того прошу вас, шановний читачу, не судити мене занадто строго.
... Я змінювалася, поступово набуваючи жіночі ознаки. Увечері дня, вільного від зйомки, у нас зібралися надзвичайно інтелігентні гості для, як вони вважали, тонного суаре. Прокинувшись і надівши красиве оксамитове плаття, я вийшла в вітальню номера і почала господарювати, розливаючи чай і займаючи гостей світським розмовою. Я відчувала себе такою вишуканою, такий жіночною в цьому платтячку, і гості в мені це відчуття всіляко підтримували, кокетували і робили компліменти. Незабаром прийшов батько - він водив якусь даму в ресторан, після чого вона покинула його суспільство, що привело його в крайнє роздратування. Похмуро плюхнувшись за стіл, він зажадав, щоб я негайно зіграла Вісімнадцятий, терцовий етюд Шопена. Зіграла. Почав ходити по кімнаті - «Швидше! Ще швидше! Ще раз, швидше! »На четвертий раз у мене захворіла рука, і я мала необережність про це повідомити. Він підійшов, одним рухом зверху до низу роздер на мені сукню. Кілька разів ударивши, кинув головою об батарею в протилежному кутку кімнати, протягнув по підлозі і посадив голою за рояль, проорав: «Грай швидше, сволота!» Я грала, заливаючи клавіатуру і себе кров'ю. В кімнаті було п'ять чоловіків. Але жоден з них не поворухнувся, і двадцять років це не перестає мене дивувати.
Перший спогад дитинства - я лежу на підлозі в темній кімнаті і плачу.
Батьки виховують в мені сильний і незалежний характер, тому я повинна знаходитися тут до тих пір, поки не перестану ревіти.
Зробити це вкрай важко, тому що, по-перше, вони там, за стіною, і мені про це відомо, по-друге, і це саме підле, з-під дверей пробивається тоненький промінчик світла з коридору. Розумієте? Життя там, а я тут. Я - де тьма, мене позбавляють світла. Я повзаю по підлозі, відчайдушно намагаючись вибратися, моя голова розпухла від спроб вибити двері і напруги голосових зв'язок укупі з активним сльозовиділення. Мені здається, це тягнеться цілу вічність, хоча, швидше за все, не більше пари годин.
Ніхто не відкриває, не поспішає на допомогу, не реагує на мої відчайдушні заклики.
І я потихеньку починаю дещо розуміти про те, як тут у них все влаштовано.
Маніпулювати можна тільки тим, хто слабший. Оголюючи свої почуття, ти не чіпаєш нічиє серце. Вимагаючи, щоб з тобою рахувалися, ти нічого не доб'єшся. Можливо, вони сміються, а може, їм все одно. У будь-якому випадку, поки я не зміню тактику поведінки, я буду лежати на підлозі в темній кімнаті і дивитися на світ, який мені не належить. Мені рік і вісім місяців.
Друге спогад: я стою на круглому столику вуличної пивний в центрі Талліна. Пам'ятайте, такий колос на одній нозі, незрозуміло яким чином вистоювати, коли на нього одночасно навалюється група з п'яти чоловік, у кожного з яких в руках по дві півлітрові кружки. (Зовсім нез'ясовний той факт, що столик не падав, і коли всі вони разом починали що - то один одному доводити. Наприклад, «Спартак - чемпіон!» Або що «Фунт - голова». Дуже цікаво. Я, пам'ятається, застигала як укопана, відчуваючи, що назріває подібна сцена.) Отже, зі столу дуже зручно оглядати краси, ми - на півдорозі між урбаністичним Таллінном, західного, як нам тоді здається, толку, і іграшковим, але ще не за-сахаренно-карамельним старим містом. Тим більше що тато дав мені спробувати той самий напій, який п'ють все, що розташовуються за сусідніми столиками. Напій жовтувато-бурого кольору, гірко-кислого смаку, з досить неприємним запахом і рясною піною, що стікає по краях гуртки. Називається пиво. Я соціалізується. Мені два роки.
Третє спогад. Мене в спішному порядку садять в машину і відвезли, натурально, в ліс - ховати від мами. Повітря прошарками панікою і азартом. Я цього азарту не поділяю, оскільки за мамою дуже нудьгую.
Після того як мої батьки розійшлися, у них увійшло в постійну практику красти один в одного власне чадо. Мене ховали в лісі, на якихось островах, в таємних квартирах, дотримуючись усіх правил конспірації. Обзаводилися цілим штатом союзників і ретельно уникали непотрібних свідків зі стану ворога (немає, до усунення справа не доходила), підкуповували бабусь, брали в справу людей перевірених і в крадіжці діток набили руку. Уявляєте, як мені пощастило? Я живу, як у справжньому детективі! Правда, я ще не цілком розумію, що це таке - детектив, але розставання, втеча, погоня, небезпека - все це мені вже знайоме. Починається справжнє життя. Мені два з половиною роки.
Мій батько, Олег Євгенович Осетинський, стався на світло від бабусі Марії Дмитрівни, донський козачки, і дідусі Євгена Михайловича, наполовину поляка, наполовину грузина. Прізвище дідуся була Осятинський, з наголосом на «я», і дісталася йому від матері польки. Але в якийсь момент в написання вкралася помилка - напевно, обліковець актів цивільного стану заслухався - патефон або закипілий самовар, - та й не став потім переправляти, це вже як водиться.
Дідусь, якого я вже не застала, був могутньою особистістю - крім шлюбу з моєю бабусею, який подарував їм двох синів, в інших шлюбах і уподобаннях він дав життя ще п'ятнадцяти дітям!
Євген Михайлович музиціював на фортепіано і співав відмінним баритоном, чудово грав на більярді, володів кількома іноземними мовами. За основною професією він був інженером, переїжджав з одного об'єкта на інший, ставав великим начальником, будучи при цьому безпартійним.
Будував Магнитку, поки в 1938 році його не посадили. Після його арешту бабуся пішки з двома дітьми під пахвою відправилася в Москву. Там вони і зустрілися з дідусем, коли того дивом відпустили під амністію - при зміні Єжова на Берію. Після в'язниці його довго не допускали до об'єктів державної ваги, але поселили з сім'єю в готелі «Москва». Дід розважався тим, що щодня розігрував в готельної більярдної партії з Василем Сталіним.