- Нелегко бути у Сатани, - сказав Джефф Пітерс. - Коли всі відпочивають, тут-то він як раз і навалить на тебе купу роботи. Як говорив не те старий доктор Уоттс, [1] не те святий Павло, а може, ще якийсь діагност - «Для дозвільних рук завжди знайде він справа».
Пам'ятаю, одного разу влітку я і мій приятель Енді Таккер вирішили трошки відпочити, але завжди виходить так, що наші справи ув'язуються за нами, куди б ми не рушили.
Чи то справа проповідник - він може кинути всі свої обов'язки і віддатися радощам життя. 31 травня він закриває свою кафедру фольгою і москітною сіткою, вистачає ключку для гольфу, требник і вудку і відправляється бродяжити навколо озера Комо або по Атлантик-Сіті - в залежності від того, наскільки гучно волає до нього його паства. І ось, сер, на цілих три місяці він може забути про свій бізнес - знай собі вишукуй у Другозаконнні, Книзі притчею Соломонових або в Посланні до Тимофія цитати, щоб спокутувати свої дрібні літні грішки на кшталт того, що програв у рулетку два-три золотих або давав уроки плавання вдові пресвітеріанин.
Однак я хотів описати вам наш з Енді літню відпустку, який виявився зовсім не відпусткою.
Нам набридли фінанси і всі інші галузі єретичного крутійства. Навіть Енді Таккер, чий мозок працює майже без перепочинку, почав скрипіти, як прес для тенісної ракетки.
- Ех-ма! - каже Енді. - Я втомився. Дай пару! Повний хід вперед! Покотився на Рів'єру! Де моя яхта «Корсар»? [2] Хочу тинятися без діла і душу догоджати, як заявив Уолт Уитьер [3] .Хочу зіграти в пінокль з кардиналом Меррі дель Валем, або задати прочуханку орендарям в моїх террітаунскіх маєтках, або, вбравшись в шотландську спідницю , виголошувати промови на літньому зборі вчителів в Шатокве, [4] або робити ще що-небудь отаке незвичайне, літній, сонячний, несхоже на вульгарну крадіжку зі зломом.
- Терпіння, - кажу я. - Перш ніж насолодитися лаврами, вінчаючими ноги великих капітанів промисловості, тобі доведеться піднятися на щабель вище в твоїй власній професії. Що стосується мене, Енді, то мені потрібен літній відпочинок в гірському селі далеко від сцен злодійства, праці та концентрації капіталу. Я теж втомився, і ще тижнів три-чотири безгрішності дозволять нам увійти в гарну форму, а восени ми знову візьмемося полегшувати тягар білої людини.
Енді схвалив ідею лікування відпочинком. Ми звернулися до агентам бюро подорожей при всіх залізницях з проханням надіслати нам літературу про курорти, і цілий тиждень витратили на вивчення питання, куди нам їхати. Я завжди вважав, що першим в світі агентом бюро подорожей був цей суб'єкт на прізвище Генезис [5] .Проте в його час не було ніякої конкуренції, і коли він сказав: «Господь створив землю за шість днів і побачив, що це добре вельми» , йому і в голову не приходило, до якої міри прес-агенти літніх готелів будуть згодом викручуватись в плагіаті з його писань.
Досконально вивчивши ці проспекти, ми ясно зрозуміли, що вся Америка від Пассадумкега, що в штаті Мен, до Ель-Пасо і від Скагуей до Кі-Уеста - не що інше, як рай, переповнений гірськими вершинами, кришталево чистими озерами, яйцями прямо з -під курей, гольфом, дівчатами, гаражами, прохолодними бризом, пікніками, клозет під покровом струменів, тенісом - і все це не більше ніж в двох годинах їзди.
Ну ось, значить, ми з Енді викидаємо цей мотлох на смітник, складаємо чемодан, купуємо квитки на шестигодинний поїзд «Літаюча черепаха» і їдемо на станцію Вороний Бугор - забуте богом містечко в горах на лінії Теннессі - Північна Кароліна.
Нам рекомендували готель під назвою «Лісовий бабак», і туди-то ми з Енді і направили свої стопи (і мало їх не обламали про тамтешні пні і каміння). Готель стояла осторонь від дороги в великий гаю, і її широкі затінені веранди, на яких сиділи в гойдалках жінки в білих сукнях, являли досить приємне видовище. Інша частина Вороньего Горба складалася з поштової контори і мізерного пейзажу під кутом 45 ° до небосхилу.
І хто, на вашу думку, зустрічає нас біля хвіртки, сер? Не хто інший, як старий викурити-Он Смізерс, колишній продавець електричних грілок для хворої печінки і кращий на всім Південно-Заході вуличний дантист (лікування й видалення зубів без болю). Старий викурити-Он вбраний на клерикально-пейзанська манер і має вигляд не те землевласника, не те загарбника чужих земельних ділянок. Якесь враження він підкріплює розповіддю про те, що він - господар і сотворитель «Лісового бабака». Я представляю йому Енді, і ми невимушено балакаємо про те про се, як це буває на зборах ради директорів або на зустрічах старих приятелів на кшталт нашої трійці. Старий викурити-Он веде нас в альтанку у дворі біля самісіньких воріт, а потім бере арфу життя і вдаряє по струнах потужної правої долонею.