Нам необхідно пройти хоч трохи разом з Пушкіним по шляхах, залишеним їм для нас у своїй поезії. Він служить нам і в любові, і в смутку, і в дружбі, і в думах про смерть, і в спогадах. Це перший поет, який відкривається в дитинстві і залишається з нами до смерті.
«Пушкін це наше все», - сказав про нього Аполлон Григор'єв. І він мав рацію, тому що перетворює і підносить сила поезії Пушкіна знаходить нас в усі відповідальні миті нашого життя.
У 1926 році, як я вже писав, я займався в Ленінградському університеті в семінарії по Пушкіну у Л. В. Щерби. Заняття йшли за методикою «повільного читання», яка привчила студентів до глибокого філологічному розуміння текстів. За рік ми пройшли тільки кілька рядків з «Мідного вершника». У нашому розпорядженні були всілякі словники і граматики. Ми дошукувались граматично ясного, філологічно точного розуміння тексту, заглиблювалися в історію вивчення значень кожного слова: кілька занять ми присвятили з'ясуванню того, до чого відноситься займенник «їх» в наступних рядках:
Нева всю ніч рвав до моря проти бурі, Чи не здолавши їх буйної дурі ... І сперечатися стало їй не під силу ...
Це складне становище реальне, вирішити його однозначно не можна. Але в пушкінських віршах є труднощі уявні, що викликаються тим, що ми погано знаємо вже деякі реалії, особливості побуту, які були близькі Пушкіну.
У «Євгенії Онєгіні» в розділі п'ятої строфа 11 починається всім знайомими з дитинства рядками:
Зима. Селянин, тріумфуючи, На санях оновлює шлях; Його конячка, сніг почуя, Плететься риссю як-небудь ...
Чому «тріумфуючи»? Чи стало селянинові легше їздити? Чому «оновлення шляху» по свіжому снігу пов'язано у селянина з будь-яким особливим торжеством?
Пушкін знав селянське життя, і все, що пов'язано в його поезії з селом, дуже точно і зовсім не випадково.
«Торжество» селянина відноситься не до «оновлення шляху» по первопутку, а до випав снігу взагалі. У попередній першій строфі тієї ж глави говориться:
Якби осіння погода без снігу простояла довше, озимі загинули б. Селянин торжествує і радіє снігу, бо випав снігом «на третє в ніч» врятований урожай.
Що таке тлумачення вірно, доводить початок вірша «Домовому»:
Маєтку мирного незримий покровитель. Тебе молю, мій добрий домовик. Бережи селище, ліс, і дикий садок мій, І скромну родини моєї обитель! Та не шкодять полях небезпечний хлад дощів І вітру пізнього осінні набіги; Так в пору доброчинні сніги покриють вологий тук полів!
«Як-небудь» означає тут, як я розумію, знехотя, боязко, обережно. Кінь не любить невірної і незнайомій дороги, а сніг щойно випав, під копитом повзе, попадається чорнота - земля незасипаних, і навіть який-небудь знайомий пень або камінь виглядає по-новому, лякає. Це - звичайна справа з усякою конем, необов'язково селянської. Коні, як правило, підсліпуваті, всяке пляма під ногами здається їм ямою. Деякі з них ні за що не підуть через тінь, калюжу, а почнеш підганяти - стрибнуть, саме як через яму, а так не підуть. Крім того, як я вже сказав, кінь дуже не любить, коли дорога хитка, нога у неї повзе, кудись іде, провалюється. І ось виїжджаєш по першому снігу, і починає кінь упиратися. Іноді впирається вона буквально, зупиняється перед якоюсь чорніє на снігу палицею і не йде (ще вчора по бруду повз тієї ж палиці йшла як ні в чому не бувало!), Але взагалі це кіннотники так кажуть - «впирається», тобто йде неохоче, і Пушкін, багато в селі їздив, це, звичайно, добре знав.
«Сніг почуя» - кінь насамперед і переважно всі чує. Очі у неї порівняно слабкі, слух непоганий, але головне - чуття ».