Тому не допоможуть зневажливі заперечення проти двозначності його обдарування, обурення поведінкою його на землі або зарозумілі посилання на його філософське дитячість - не допоможуть, не допоможуть, - Джакомо Казанова увійшов у всесвітню літературу, як шибеник Віллон, як чимало інших темних особистостей, і переживе незліченна кількість високоморальних поетів і суддів. Як у житті, так і post festum, він навів ad absurdum ** всі звичайні закони естетики, нахабно жбурнувши під стіл моральний катехізис: тривалість його впливу довела, що немає необхідності бути особливо обдарованим, старанним, пристойним, шляхетним і піднесеним, щоб проникнути в священні палати літературного безсмертя. Казанова довів, що можна написати найзабавніший роман в світі, не будучи поетом, створити найдосконалішу картину епохи, не будучи істориком, бо в останній інстанції йдуть в рахунок не шляхи, а вироблений ефект, що не мораль, а сила. Будь-яке вчинене почуття може бути плідно - безсоромність так само, як і сором, безхарактерність так само, як характер, злість - як доброта, моральність - як аморальність; для безсмертя вирішальне значення має не душевний склад, а міць людини. Тільки вона увічнює, і чим сильніше, жизнеспособнее, зосереджені живе людина, тим помітнішою стає його явище. Безсмертя не знає моральність і аморальність, добра і зла; мірилом для нього служать лише діяння і сила, воно вимагає від людини цілісності, а не чистоти, вимагає, щоб він був прикладом і опуклим чином. Мораль для нього ніщо, інтенсивність - все.
Qu'ai-je ete? Que suis-je?
Je serais bien embarrasse de le dire.
Чим був я? Що я таке? Я б
важко відповісти на це,
Стендаль, "Анрі Брюлар"
Брехливість і правдолюб
Всього охочіше я б носив маску і міняв імена.
Лише деякі брехали більше і містифіковану світ охочіше, ніж Стендаль; лише деякі повніше і глибше нього говорили правду.
* Відставний кавалерійський офіцер (франц.).
І все-таки, незважаючи на це, мало хто з людей розповів світові так багато правдивих зізнань, як цей майстерний удавальник. Стендаль вмів при нагоді говорити правду з тим же ступенем досконалості, з якою зазвичай любив брехати. Він перший з нестриманістю, спочатку приголомшливою і навіть вселяє страх і лише потім перемагає вас, привселюдно і без натяків повідав про таких таємних переживаннях, які іншими людьми ретельно затуманюються або придушуються у самого порога свідомості; спостерігаючи за собою, він добровільно робить такі точні визнання, які в інших випадках не вирвеш кліщами, настільки сильний буває сором. Бо Стендаль настільки ж мужній, більш того, настільки ж зухвалість в правді, як і у брехні; і там і тут він з пишним безпечністю переходить будь-які межі суспільної моралі, все рубежі внутрішньої цензури. Боязкий в житті, Полохливі перед жінками, що таїться і обкопують в майстерно створених бліндажах свого облуди, він, ледь взявши в руки перо, сповнюється хоробрістю: ніякі затримки йому вже не заважають, навпаки, виявивши в собі будь-які було "затискачі", він чіпляється за них і витягує на світло всі внутрішні перешкоди, щоб з найбільшою ретельністю анатомувати їх. З тим, що найбільше пригнічувало його в життя, він як психолог справляється найкраще. На цьому шляху він інтуїтивно, з удачливістю генія, вже в 1820 році розпізнав секрет багатьох з тих хитромудрих пружин і затворів душевної механіки, які психоаналізу лише через сторіччя вдалося розкласти на складові елементи і реконструювати за допомогою складних і найтонших прийомів; його вроджений і досвідчений вправою психологічний досвід одним стрибком випередив на ціле століття терпляче просуватися вперед науку. І до того ж в розпорядженні Стендаля немає іншої лабораторії, крім спостереження над собою; прямуючи вперед, у невідоме, він не спирається на стійку теорію; єдиним його знаряддям залишається всеохоплююче, гостро відточена цікавість, єдиний професійний чеснотою - безстрашна, нічим не бентежить рішучість дійти до істини. Він спостерігає свої почуття і говорить про них вільно і відкрито, і чим вільніше, тим красномовніше, ніж інтимніше, тим палкіше. З найбільшим задоволенням досліджує він свої найгірші, найпотаємніші почуття: досить згадати, як часто і фанатично хвалиться він своєю ненавистю до батька, як розповідає, знущаючись, про те, що, отримавши звістку про його смерть, цілий місяць марно намагався відчути скорботу. Свої тяжкі переживання на грунті сексуальних затримок, постійні невдачі у жінок, борошна, що доставляються йому непомірним марнославством, все це підносить він читачам з точністю і діловитістю розкресленій генеральним штабом карти. Відомості про речі самого інтимного і делікатного властивості, з тих, про які не заїкнувся до нього жодна людина, не кажучи вже про те, щоб довірити їх друку, Стендаль повідомляє з безпристрасністю клінічного звіту. В цьому суть його подвигу: в прозорому, егоїстично-холодному кристалі його інтелекту, немов в льоду, збережені для нащадків багато дорогоцінні визнання людської душі. Якби не було цього своеобразнейшего з удавальник, ми знали б набагато меншою про світ наших почуттів і його прихованої вивороті.