Нехай читача не бентежать назви трактатів Талмуда, мидрашей і іншої релігійної літератури (Берейшіс Рабо, а не Береш Раба; Брохойс, а не Брахот і т. Д.) Вони, як і в оригінальному тексті, дані в ашкеназской вимові, оскільки в книзі мова йде про ашкеназской традиції.
Цитати з пророків і Писання (Невіім і Ктувим) - в перекладі Давида Йосіфона (за винятком двох фраз з Пісні Пісень, вони - в синодальному перекладі).
І ще: я хочу сказати велике спасибі деяким людям, без яких цей переказ не здійснився б:
«Раскардаш Оркестру», який закохав мене в ідиш і ідішкайт.
Моєму татові Вадиму Голубу, який одного разу жартома запропонував: «А ти переведи цю книгу».
Міхаелю Дорфманом, який чомусь відразу в мене повірив і продовжує вірити донині.
Дружині Лопатник, яка терпляче і з лукавинкою веде мене по морях єврейських граматик.
Рабину Олександру Фейгін і його дружині Оксані Гесіной, які з почуттям, з толком, з розстановкою консультували мене по всіляких питань.
Іллі магіня, який допомагав не менш, ніж дражнився, а то і більше.
Дружині Манко, який навчив мене знаходити в собі самій сили, щоб доробити роботу до кінця.
Nunc scio quid sit amor [1]
У цій книзі ідиш постає не таким, яким його часом зображують популярні англомовні джерела. Крім добре знайомих нам рис - типово єврейських практичності і гумору - в ньому є багато інших, аж ніяк не милих і не політкоректних. І наївним його ніяк не назвеш. Подібно до Талмуда, котрий породив багато єврейських погляди, ідиш таїть в собі безліч речей, але невинність в їх число не входить. Ідиш як культурне явище (як основна мова цілого суспільства) процвітав в період між Першою хрестовим походом і кінцем Другої світової війни плюс-мінус кілька років. Історичні події не могли не вплинути на характер їдишу - ця мова, ця культура народилися в одній різанині і загинули в інший.
Історичний підхід до такого матеріалу був би дуже невеселим, тому я вирішив написати не біографію, а портрет. Вірніше, серію портретів: ось єврей говорить про їжу, ось він стикається з сексом і смертю, а тут - позує з ріднею.
Читачеві буде надано достатньо матеріалу, щоб зрозуміти значення слів та ідіом так само, як їх розуміють євреї. Можливо, деякі портрети швидше нагадують рентгенівські знімки - і все ж це саме портрети.
Але щоб отримати цілісне уявлення про ідиші, ми повинні спочатку розглянути іудаїзм і особливості єврейського побуту і віри, що визначили розвиток мови. І якщо в першому розділі про Біблії і Талмуді сказано більше, ніж про бупкес і тухес. то лише тому, що Біблія і Талмуд для їдишу - то ж, що плантації для блюзу. Різниця тільки в тому, що блюз далеко пішов від плантацій, а ідиш, незважаючи на всі старання, так і не зміг втекти від Талмуда.
Оскільки книга розрахована на широку читацьку аудиторію, немає особливого сенсу вказувати бібліографію, так як майже всі джерела написані на ідиші. Однак я не можу не згадати чотири основні роботи, знайомі будь-якому ідішісту: «Сучасний англо-ідиш і ідиш-англійський словник» Уріеля Вайнрайха; «Ідиш-англо-івритський словник» Олександра Гаркаві, «Ойцер фун дер йідішер Шпрах» ( «Скарбниця єврейської мови») Нохума Стучкова і «Гешіхте фун дер йідішер Шпрах» ( «Історія єврейської мови») Макса Вайнрайха. Остання видавалася англійською під назвою «History of the Yiddish Language» (Chicago, 1980).
Про природу квечей:
Людина заходить в потяг і сідає навпроти старого, який читає єврейську газету. Поїзд рушає. Через півгодини старий відкладає газету і починає хникати, як вередлива дитина: «Ой, як я хочу пити ... Ой, як я хочу пити ... Ой, як я хочу пити ...»
Через п'ять хвилин пасажир навпаки доходить до ручки. Він відправляється в інший кінець вагона до баку з водою, наповнює склянку, йде назад. Через кілька кроків зупиняється, йде назад до баку, наповнює другий стакан і обережно, щоб не розлити воду, повертається на місце. Підійшовши до старого, він кашляє, щоб звернути на себе увагу. Той, обірвавшись на підлозі-ой, піднімає голову і одним ковтком осушує перший стакан. Його очі повні подяки. Тут же, не даючи старому схаменутися, пасажир простягає йому другий стакан, сідає на місце і закриває очі в надії хоч трохи подрімати. Старий зітхає, як би кажучи спасибі. Потім він опирається ліктями на спинку сидіння, закидає голову і каже так само голосно, як і раніше: «Ой, як я хотів пити ...»
Якщо ви зрозумієте анекдот, то легко опануєте ідишем. Тут є майже всі важливі складові єврейського характеру: постійна напруга між «єврейським» і «неєврейських»; псевдонаівность, що дозволяє старому прикидатися, що він не хоче нікого турбувати; крах надій другого пасажира після того, як той напоїв єврея ... Але найголовніший елемент - квеч (скарга). Це не просто приємне заняття, не просто реакція на важкі обставини, а спосіб життя, що не залежить від виконання або невиконання бажань. Квеч може ставитися до голоду і ситості, достатку і розчарування. Це якесь знання, погляд на світ крізь тьмяні окуляри.
Перші квечі старого єврея - засіб для досягнення мети. Старий хоче пити. Йому лінь вставати. Він прикидає, що отримає бажане, якщо досить голосно заволав. Але перші кілька «ой» - всього лише вступ. Квінтесенція єврейства, дос Пинтель йідіш. з'являється тільки в останній фразі анекдоту. Старий знає, що відбувається. Знає, що пасажирові було плювати на вмираючого від спраги сусіда, поки той мовчав. Знає, що вода - знак презирства, а не акт милосердя. А ще він знає, що для підтримки морального рівноваги в світі, де байдужість - краще, на що можна сподіватися, іноді необхідний принцип афцілохес ( «на зло»), порив зробити щось просто тому, що інший того не хоче. І старий розуміє, як афцілохес працює. Євреї - єдиний в історії народ, який в корені змінив уявлення про задоволення, навчившись виражати його допомогою скарги. Квеч, нехай трохи, але полегшує життя у ворожому обстановці. Якби пісня «Rolling Stones» Satisfaction (яка починається словами: «Я не можу отримати задоволення») була написана на ідиші, її першими словами були б «Я обожнюю говорити вам, що не можу отримати задоволення (тому що тільки незадоволене ниття і може задовольнити мене) ».
Квеч, як і багато інших явищ єврейської культури, йде корінням в Біблію. Неабияка частина Біблії присвячена безперервному нарікання ізраїльтян, які чіпляються до всього сущого. Вони скаржаться на проблеми і на їх вирішення. Скаржаться в Єгипті та в пустині. Що б Бог не зробив, все не так. Які б милості Він ні послав, їх завжди мало.
Ось, наприклад: ізраїльтяни стоять на березі Червоного моря, а фараон і його слуги ось-ось наздоженуть їх. Незадовго до того Бог направо і наліво сипав стратами єгипетськими; Він тільки що перебив всіх єгипетських первістків. Ізраїльтяни, зрозуміло, нервують, але одна справа - бути злегка на взводі, і зовсім інше - ображати свого рятівника: «І сказали вони до Мойсея: Чи не тому, що немає могил в Міцраіма [2]. ти взяв нас умирати в пустині. Що зробив ти нам, щоб вивести нас з Єгипту! Адже це є те, що ми говорили тобі в Міцраіма так: Залиш нас, і ми будемо служити Міцраіма. Бо краще нам служити Міцраіма, ніж ми повмирали в пустині »(Вих. 14: 11-12).
Моїй доньці Сабіне.
Тепер я знаю, що таке любов (лат.) (Vergil. Eclog. VIII, 43). - Тут і далі, крім особливо обумовлених випадків, - примітки перекладача.