Мене чекали шістнадцять років ...
Жахливо бути пізньою дитиною! Я-то вже знаю! Ранні діти з'являються швидко, самі собою, як офіційні свідоцтва в щоденнику, якщо ти пішов у школу. А пізнього дитини чекають не дочекаються і, коли нарешті чекають, починають проявляти таку любов, така увага, що йому хочеться втекти на край світу, а то ще й подалі.
Батьки йому кажуть: «Ми тебе чекали! Так чекали. »- ніби він затримався в кіно або на вулиці.
Я - пізня дитина. Мої батьки відразу хотіли мати хлопчика, а здобув Людмилу ... Це моя сестра. Всі втрьох, разом з Людмилою, вони мріяли, щоб я народився. І ось через шістнадцять років мрія їх збулася! Запізно, звичайно. Але що ж я міг вдіяти?
Я не пам'ятаю, з якого віку я себе пам'ятаю. Але в ту пору, з якої пам'ятаю, я часто, здавалося, чув: «Ти - сюрприз! Ти - дорогоцінний подарунок! »Тепер мої батьки соромляться гучних фраз. Може бути, і раніше вони таких точно слів не говорили. Але якісь начебто цих ... Я став дорогоцінним подарунком, як чашка, яка, святкове і чиста, стоїть за склом, але з якої ніколи не п'ють чай.
Мене бережуть! Звичайно, кожен по-своєму, тому що у кожного дорослого в нашій родині свій характер.
Ось, наприклад, якщо я збираюся кудись в лижний похід, мені забороняють всі троє. Але забороняють по-різному.
Першим, звичайно, батько. Він величезний чоловік. Схожий на Хемінгуея, який висить над столом у Людмили. Тільки без бороди. Але такий же сивий і в зморшках.
У житті йому доводилося важко, і тому він хоче, щоб я від усього отримував задоволення. Ні, він не відмовить прямо: він спробує, щоб і це мені було приємно. Навіть відмова!
- По долинах і по узгір'ях? - проспіває він так, що буде чутно внизу, на подвір'ї: у батька гучний, розкотистий голос. І він любить цитувати пісні. Чи не вірші, які не прислів'я, а саме пісні. - У русі мірошник життя веде, в русі.
Батько обов'язково заспіває що-небудь на відповідну тему. У ці хвилини, мені здається, він посилено розуміє: придумує, як б не засмутити мене своєю відмовою, а, навпаки, принести мені задоволення. Від напруги обличчя його стає червоним. Фарба повзе до вух, заливає всю шию. Через білого волосся це особливо помітно.
Він каже так голосно, ніби оголошує зі сцени:
- А я хотів піти з тобою завтра в кіно! Ти ж теж хотів?
Я погоджуюсь. Хоча мене набагато більше тягне в лижний похід. Я не сперечаюся з батьком. Марно: я пізня дитина, мене бережуть.
- Хочеш, будь-яке, мій син, вибирай! - співає батько гучним голосом хана Кончака з опери «Князь Ігор». Іноді він переінакшує слова арій і пісень по-своєму, щоб вони підходили. - Будь-яке, мій син, вибирай. Але раз ти хочеш йти в кіно, я лікую!
Він довго ще радіє. Так, що чутно внизу, на вулиці.
По правді сказати, не тільки батько - все в нашому домі кажуть голосно, тому що мама не дуже добре чує. Це сталося, коли я народився. Значить, пізні діти, яких так чекають, приносять не тільки радість ... Мені не сказали, що це через мене, щоб не засмучувати. Але я-то вже знаю! Одного разу я чув, як лікар сказав: «Наслідки пологів. Навряд чи пройде ». Вже краще б я не народжувався!
А сама мама каже дуже тихо. Іноді вона теж жартує, але з якоїсь сумною усмішкою. Що б у нас не трапилося, вона завжди вважає, що це до добра. І не зрозумієш, чи всерйоз вона так вважає.
- Це навіть добре, - каже вона, - що я багато пропускаю повз вуха: хіба мало говорять нісенітниці!
«Це навіть добре ...» - мама часто так починає.
- Це навіть добре, що ти хочеш в лижний похід: значить, ти не боїшся!
Але потім вона обов'язково знайде причину, по якій мені краще залишитися вдома: я - пізня дитина, мене бережуть.
Береже і Людмила ... Вона архітектор. «Майстер чітких ліній» - називає її батько. І каже моя сестра чітко і прямо, вона вже не стане переінакшувати арії.
- Якби ти всерйоз займався спортом і добре катався, я б тебе підтримала, - скаже вона. - А так - не можу.
Але якщо я навіть навчуся кататися, як майстер спорту або чемпіон, вони все одно знайдуть причину, щоб мене не пустити. Це вже факт.
Коли в будинку у нас відбувається щось неприємне, від мене все приховують. Я відразу відчуваю, а мені кажуть: «Ти - дитина! Ти цього не зрозумієш ». Вони чекали дитини, і їм приємно, що він у них є. І мені було б дуже приємно, що їм так приємно, якби цією дитиною був хтось інший, а не я.
Підслуховувати я не люблю. І ніколи б не став, але раз від мене щось приховують, а я в цій справі, може бути, навіть можу допомогти, я повинен підслухати. Тим більше що батько і по секрету завжди говорить так голосно, що хочеш не хочеш, а все одно будеш знати.
Одного разу я почув таку розмову, секретний ... Що говорила мама, я не міг розібрати, а батько заспівав їй у відповідь з «Євгенія Онєгіна»:
- Звичка понад нам дана!
Я не так вже й добре розбираюся в музиці, щоб відразу вгадувати, що з якої опери. Але ж навіть у кожного знаменитого співака є свій особливий репертуар, до якого можна звикнути.
- Звичка понад нам дана! - повторив батько. І додав: - Після стількох років. На іншу роботу? Ні не можу!
Потім щось сказала мама. Потім батько знову заспівав, але вже з Дев'ятої симфонії Бетховена. Це дивна симфонія: в ній співають.
- Про бра-Атья, досить печалі! - проспівав батько. І додав одну фразу звичайно, по-людськи: - Двісті двадцять на сто - це ще не смертельно.
Я давно вже помітив, що люблю зустрічати на вулиці старих людей. Чим старій людина, тим більше я радію. «Значить, можна довго, дуже довго прожити на світі!» - думаю я.
Одного разу я прочитав в журналі, що в одному гірському селі п'ять чоловік вже дотягли до ста тридцяти років. І продовжують жити далі ... Я всім показував цю замітку.
- Так то ж у горах! - говорили мені. - А ти живеш в Третьому машинобудівному тупику.
Ми дійсно живемо в глухому куті з таким довгим назвою.
Коли в газетах друкують повідомлення в чорних рамках, я завжди їх читаю. Особливо мені цікаво, скільки років було тому, хто помер. Або, як пишуть, на якому «році життя помер». Якщо людині було років вісімдесят або дев'яносто, мені буває приємно. Чи не тому, звичайно, що помер, а тому, що вдалося людині так багато прожити.
Інші хлопці про це не думають. У них молоді батьки ...
Особливо я завжди хвилююся за маму. Адже вона погано чує.
Якщо мама десь хоч ненадовго затримується, я весь час виглядаю у вікно, яке виходить на вулицю, потім спускаюся вниз і ходжу взад-вперед біля під'їзду. Я уявляю собі всякі нещасні випадки, вуличні катастрофи. Руки у мене стають мокрими, і я забуваю вітатися зі знайомими і сусідами.
- Це навіть добре, що я погано чую, - каже мама. - Інакше б ти мене не зустрічав!
Я хапаю мамину сумку.
- Тобі не можна тягати тягарів! - каже вона.
Їй, значить, можна, а мені не можна. Ще б пак: адже я дитина - не підніму, не зрозумію, не зможу.
Вже після, удома, мама мене заспокоює:
- Поганий слух загострює увагу. Людина стає пильніше! Запитай у будь-якого лікаря. І не хвилюйся. Тобі хвилюватися не можна!
Чому мені не можна хвилюватися?
У той день, коли я підслухав, мама майже шепотіла: мені ж не можна хвилюватися. Добре, що батько тихо говорити не вміє! Це мені допомогло.
Коли розмова їх закінчився, батько зайшов до кімнати, де я нагнувся або, як пишуть, схилився над підручником, який мені в той день був зовсім не потрібний.
- Про радість! Я знав, я відчував зарані! - проспівав батько з «Руслана і Людмили». - Мій син робить уроки.
- Це навіть добре, що композитори, яких ти виконуєш, давно вже померли, - сказала мама.
- Чому? - здивувався батько.
- Вони б тебе розтерзали! А я не хочу залишитися вдовою. Не хочу!