Глава 1. Нещастя
Весна в Сицилії тільки почалася, а сонце було вже таким гарячим, що до полудня розморило і орачів, і пастухів, і виноградарів. Всі, хто міг, сховалися в тіні.
Два підлітка пасли овець на галявині біля оливкового гаю. Вони пішли зі стадом під її дерева, не помітивши, що одна вівця відстала. Опустивши голову і похитуючись, вона понуро стояла на самому сонці. Собака пастухів була уважніше своїх господарів - вона повернулася за вівцею на луг; але вівця раптом впала на бік і засмикав ногами. Собака наїжачився і тривожно загавкав. З гаю вибіг хлопчик-пастух. Широкі поля повстяного капелюха кидали тінь на його круглі рум'яні щоки і блискучі чорні очі. Легкий хітон, [1] ледь доходив до колін, не засмучував його рухів; в два стрибки він опинився біля вівці і присів навпочіпки, гірко дивлячись на цівку зеленої рідини, стікала на траву крізь її вишкірені зуби.
- Що трапилося, Клеон? - запитав другий хлопчик, з'являючись на узліссі.
- Не допомогло жертвоприношення! - зітхнув Клеон, продовжуючи дивитися на судорожно смикати вівцю. - Ще одна здихає.
- Значить, боги знайшли жертву мізерною, - зауважив другий хлопчик, також нахиляючись над вівцею.
- мізерні. - обурився Клеон. - Батько зарізав для них кращого козла в отарі і три здорових вівці! Невже їм цього мало ?!
- Тшш ... - зупинив його другий хлопчик: - боги можуть почути і покарати тебе.
Вівця затремтіла сильніше, сіпнулася в останній раз і витягла ноги.
- Ось бачиш: здохла! - дорікнув Клеона його товариш. - Хіба можна базікати що попало?
Клеон махнув рукою:
- Все одно вона здохла б. Відтягнув її в тінь, Пассіон, і прикрий гілками. А я побіжу додому: треба сказати батькові.
Бачачи, що Клеон йде, собака рушила за ним.
- Лев! - тупнув ногою хлопчик. - А хто буде допомагати пасіони?
Лев зупинився. Тихо скулячи, дивився він слідом господареві. Тільки після того, як хлопчик зник, Лев сумно побрів до овець. Пассіон докірливо похитав головою:
- Часу не можеш прожити без Клеона? ... Точно дурний щеня без матері!
Слабо вильнувши хвостом, пес сів стерегти овець, щипати траву під деревами. Хоч господар і не міг його бачити, він чесно виконував роботу, яку зазвичай вони робили вдвох.
Перший запах життя, який Лев відчув разом з теплом сонця і смаком їжі, був запах Клеона. У ті далекі часи - два роки тому - Лев не мав жодного уявлення про світ. Він був ще крихітним сліпим щеням і не знав, що його з братами і сестрами викинули в море і що він, найсильніший, один виповз з хвилі, яка викотила весь виводок на пісок і всіх, крім нього, потягла назад. Наступна хвиля забрала б і його, якби не хлопчик, який підхопив цуценя на руки. Щеня не відразу зрозумів, що рідина, яку вливали йому в рот, треба ковтати, і мало не захлинувся овочами молоком. Наївшись, він заснув у напіврозкритих долонях Клеона і на все життя запам'ятав запах цієї живої колиски.
Хлопчик був у захваті від своєї знахідки: чорна паща, широкі груди, завзятість, з яким щеня дерся по піску, рятуючись від смерті, - все говорило за те, що з нього вийде відмінний помічник пастуха. І вдома він всім сподобався. За товсту шию батько Клеона прозвав собаку Львом.
Як тільки щеня відкрив очі і почав шкутильгати, він невідступно слідував за Клеоном, перевалюючись на своїх коротеньких лапках. Клеон тягав його з собою на пасовище; спочатку - під пахвою, щоб щеня не затримував стадо в дорозі, а потім Лев став пробігати цей шлях на власних ногах. Удома вони спали на одній підстилці. У перший рік, щоразу, коли доводилося розлучатися з Клеоном, Лев впадав в бурхливий відчай - вив і рвався за хлопчиком. Потім Клеон привчив собаку пасти стадо на самоті. Але все ж Лев ставав сумним, коли Клеон ішов і не брав його з собою.
Хлопчик квапливо крокував до будинку, роздумуючи, в який відчай прийде батько від немилості богів і від того, що знову не буде чим сплатити борг Дракілу.
І навіщо тільки з'явився довірений публікана [2] в їх село! Він запевняв, ніби компанія римських вершників виплатила Республіці податок за сицилійську провінцію і тепер має право збирати податки з сицилійців. І він зажадав з односельчан Клеона так багато, що навіть Катана, місто, до якого була приписана їх громада, не міг би дати стільки зерна і грошей. Що ж могли зібрати бідні землероби? ... Правда, той же публікан запропонував їм допомогу - позику під величезні відсотки. І тут багатій Дракіл вразив усіх, заявивши на сільському сходці:
- Ну і собаки ж ці публікани! Останню шкуру з бідняка деруть! Сорок відсотків річних. Це чи не десятиною пахне! Замість того щоб виплатити Республіці десяту частину врожаю, ви повинні віддати цього вовку майже половину того, що принесла ваша земля за рік. Тільки за відсотки половину! А ще ж і борг платити треба ... Що ж залишиться? ... Краще вже вам відразу піти і втопитися, ніж поступово здихати з голоду. Якби я був так багатий, як ця гієна в людській подобі, я дав би вам гроші без всяких відсотків. А ви потім, коли змогли, віддали їх або відпрацювали. Але я такий же хлібороб, як і ви. Різниця тільки в тому, що боги полюбили мене за благочестя і зробили трохи багатшими ... проте не настільки, щоб давати позики без відсотків. Нехай поб'є мене Зевс Громовержець, [3] якщо я брешу! Але знайте: я готовий внести за вас все, що вимагають ці вовки, якщо ви згодні виплачувати мені всього-на-всього двадцять відсотків на рік. Якщо грошей не буде, ви завжди зможете відпрацювати свій борг. Живемо ми поруч ...
Тоді всім це здалося просто благодіянням. І ось село опинилася в боргу у Дракіла. Позичив він грошима і Клиния, батька Клеона, хоча незадовго перед цим вони посварилися через галявини, що примикала до гаю Дракіла. Цю галявину Клиний не хотів продати багатієві. Дракіл вдав, що забув про цю сварку. І все його дуже хвалили. Він навіть запропонував клин - також в борг - кілька тонкорунних овець, вовна яких високо цінувалася. Мало того, Дракіл дозволив клин пасти овець опівдні на узліссі його оливкового гаю. І ось - ця незрозуміла хвороба ...
- Куди так поспішаєш? Знову щось з вівцями? - гукнув Клеона селянин, який відпочивав у дороги в густій тіні платана.
Все село знала про їх горе і про те, що Клиний приніс вчора жертву богам.
- Ще одна впала, - відповів Клеон.
Селянин поманив до себе хлопчика і, підозріло озирнувшись - чи не підслуховує хто, стиха сказав:
- Нехай твій батько подумає, чому це у всіх кругом вівці здорові? Чому вони мруть тільки у вас? Нехай він згадає, що Дракіл ніколи нічого не прощає, а тут раптом став таким добрим, що і хліб на сплату податку за твого батька вніс, і грошима позичив, та ще й овець дав!
Клеон обурено підняв голову, але селянин ближче притягнув його до себе і прошепотів:
- Стара Левкіппа бачила, як Дракіл посипав чимось траву на галявині своєї гаї ... там, де опівдні пасуться ваші вівці ... - Він відштовхнув Клеона: - Іди! І пам'ятай: я тобі нічого не казав.
Розгублено подивившись на нього, Клеон круто повернувся і побіг до будинку.
Відпочивши орачі поверталися на поля і городи. Вони щось кричали Клеонові. Хлопчик робив вигляд, що не чує, і, не зупиняючись, біг повз полів, обсаджених по межах кипарисами і пірамідальними тополями, вузька і легка тінь яких захищала посіви від зайвого спека, пересуваючись разом з сонцем, але не затуляючи надовго його благочинний світло.