- Все життя руки по швах! Чи не смів пискнути. Тепер розповім ...
У дитинстві ... як себе пам'ятаю ... я боявся втратити тата ... Пап забирали вночі, і вони зникали в нікуди. Так пропав мамин рідний брат Фелікс ... Музикант. Його взяли за дурість ... за дурницю ... У магазині він голосно сказав дружині: «Ось уже двадцять років радянської влади, а пристойних штанів в продажу немає». Зараз пишуть, що все були проти ... А я скажу, що народ підтримував посадки. Взяти нашу маму ... У неї сидів брат, а вона говорила: «З нашим Феліксом сталася помилка. Повинні розібратися. Але садити треба, он скільки неподобств діється навколо ». Народ підтримував ... Війна! Після війни я боявся згадувати війну ... Свою війну ... Хотів в партію вступити - не прийняли: «Який ти комуніст, якщо ти був в гетто?». Мовчав ... мовчав ...
Була в нашому партизанському загоні Розочка, красива єврейська дівчинка, книжки з собою возила. Шістнадцять років. Командири спали з нею по черзі ... «У неї там ще дитячі волоссячко ... Ха-ха ...». Розочка завагітніла ... Завели подалі в ліс і пристрелили, як собаку. Діти народжувалися, - ясна річ, повний ліс здорових мужиків. Практика була така: дитина народиться - його відразу віддають в село. На хутір. А хто візьме єврейське дитя? Євреї народжувати не мали права. Я повернувся з завдання: «Де Розочка?» - «А тобі що? Цією немає - іншу знайдуть ». Сотні євреїв, які втекли з гетто, бродили по лісах. Селяни їх ловили, видавали німцям за пуд борошна, за кілограм цукру. Напишіть ... я довго мовчав ... Єврей все життя чогось боїться. Куди б камінь ні впав, але єврея зачепить.
Піти з палаючого Мінська ми не встигли через бабусю ... Бабуся бачила німців в 18-му році і всіх переконувала, що німці - культурна нація і мирних людей вони не зачеплять. У них в будинку квартирував німецький офіцер, щовечора він грав на піаніно. Мама почала сумніватися: йти - не йти? Через це піаніно, звичайно ... Так ми втратили багато часу. Німецькі мотоциклісти в'їхали в місто. Якісь люди в вишиванках зустрічали їх з хлібом-сіллю. З радістю. Знайшлося багато людей, які думали: ось прийшли німці, і почнеться нормальне життя. Багато ненавиділи Сталіна і перестали це приховувати. У перші дні війни було стільки нового і незрозумілого ...
Слово «жид» я почув у перші дні війни ... Наші сусіди почали стукати нам в двері і кричати: «Все, жиди, кінець вам! За Христа відповісте! ». Я був радянський хлопчик. Закінчив п'ять класів, мені дванадцять років. Я не міг зрозуміти, що вони говорять. Чому вони так говорять? Я і зараз цього не розумію ... У нас сім'я була змішана: тато - єврей, мама - росіянка. Ми святкували Великдень, але особливим чином: мама говорила, що сьогодні день народження хорошу людину. Пекла пиріг. А на Пейсах (коли Господь помилував євреїв) батько приносив від бабусі мацу. Але час був такий, що це ніяк не афішувалося ... треба було мовчати ...
Мама пришила нам всім жовті зірки ... Кілька днів ніхто не міг вийти з дому. Було соромно ... Я вже старий, але я пам'ятаю це почуття ... Як було соромно ... Усюди в місті валялися листівки: «Ліквідуйте комісарів і жидів», «Врятуйте Росію від влади жідобольшевіков». Одну листівку підсунули нам під двері ... Скоро ... да ... Поповзли чутки: американські євреї збирають золото, щоб викупити всіх євреїв і перевезти в Америку. Німці люблять порядок і не люблять євреїв, тому євреям доведеться пережити війну в гетто ... Люди шукали сенс в тому, що відбувається ... якусь нитку ... Навіть пекло людина хоче зрозуміти. Пам'ятаю ... Я добре пам'ятаю, як ми переселялися в гетто. Тисячі євреїв йшли по місту ... з дітьми, з подушками ... Я взяв з собою, це смішно, свою колекцію метеликів. Це смішно зараз ... Мінчани висипали на тротуари: одні дивилися на нас з цікавістю, інші зі зловтіхою, але деякі стояли заплакані. Я мало озирався на всі боки, я боявся побачити кого-небудь із знайомих хлопчиків. Було соромно ... постійне почуття сорому пам'ятаю ...
Мама зняла з руки обручку, загорнула в хустинку і сказала, куди йти. Я проліз вночі під дротом ... В умовленому місці мене чекала жінка, я віддав їй кільце, а вона насипала мені муки. Вранці ми побачили, що замість борошна я приніс крейда. Побілку. Так пішло мамине кільце. Інших дорогих речей у нас не було ... Стали пухнути від голоду ... Біля гетто чергували селяни з великими мішками. День і ніч. Чекали чергового погрому. Коли євреїв вивозили на розстріл, їх впускали грабувати покинуті будинки. Поліцаї шукали дорогі речі, а селяни складали в мішки все, що знаходили. «Вам вже нічого не треба буде», - говорили вони нам.
Одного разу гетто притихло, як перед погромом. Хоча не пролунало жодного пострілу. В той день не стріляли ... Машини ... багато машин ... З машин вивантажувалися діти в хороших костюмах і черевичках, жінки в білих фартухах, чоловіки з дорогими валізами. Шикарні були валізи! Всі говорили по-німецьки. Конвоїри і охоронці розгубилися, особливо поліцаї, вони не кричали, нікого не били кийками, не зводили з повідків гарчали собак. Вистава ... театр ... Це було схоже на спектакль ... В цей же день ми дізналися, що це привезли євреїв з Європи. Їх стали кликати «гамбурзький» євреї, тому що більшість з них прибуло з Гамбурга. Вони були дисципліновані, слухняні. Чи не хитрили, не обманювали охорону, не ховалися в тайниках ... вони були приречені ... На нас вони дивилися зверхньо. Ми бідні, погано одягнені. Ми інші ... не говорили по-німецьки ...
Всіх їх розстріляли. Десятки тисяч «гамбурзьких» євреїв ...
Цей день ... все як у тумані ... Як нас вигнали з дому? Як везли? Пам'ятаю велике поле біля лісу ... Вибрали сильних чоловіків і наказали їм рити дві ями. Глибокі. А ми стояли і чекали. Першими маленьких дітей покидали в одну яму ... і стали закопувати ... Батьки не плакали і не просили. Була тиша. Чому, запитаєте? Я думав ... Якщо на людину напав вовк, чоловік таки не буде його просити, благати залишити йому життя. Або дикий кабан напав ... Німці заглядали в яму і сміялися, кидали туди цукерки. Поліцаї п'яні як чіп ... у них повні кишені годин ... Закопали дітей ... І наказали всім стрибати в іншу яму. Стоїмо мама, тато, я і сестричка. Підійшла наша черга ... Німець, який командував, він зрозумів, що мама росіянка, і показав рукою: «А ти йди». Папа кричить мамі: «Біжи!». А мама чіплялася за папу, за мене: «Я з вами». Ми всі її відштовхували ... просили піти ... Мама перша стрибнула в яму ...
Це все, що я пам'ятаю ... Прийшов до тями від того, що хтось сильно вдарив мене по нозі чимось гострим. Від болю я скрикнув. Почув шепіт: «А тут один живий». Мужики з лопатами рилися в ямі і знімали з убитих чоботи, черевики ... все, що можна було зняти ... Допомогли мені вилізти нагору. Я сів на край ями і чекав ... чекав ... Йшов дощ. Земля була тепла-тепла. Мені відрізали шматок хліба: «Біжи, жіденок. Може, спасешся ».
Село було порожня ... Жодної людини, а вдома цілі. Хотілося їсти, але попросити було ні в кого. Так і ходив один. На дорозі то гумовий бот валяється, то калоші ... косинка ... За церквою побачив обгорілих людей. Чорні трупи. Пахло бензином і смаженим ... Втік назад в ліс. Харчувався грибами та ягодами. Один раз зустрів старого, який заготовляв дрова. Старий дав мені два яйця. «У село, - попередив, - не заходь. Мужики скрутять і здадуть в комендатуру. Нещодавно двох жідовочек так зловили ».
Одного разу заснув і прокинувся від пострілу над головою. Схопився: «Німці?». На конях сиділи молоді хлопці. Партизани! Вони посміялися і стали сперечатися між собою: «А жідениш нам навіщо? Давай ... »-« Нехай командир вирішує ». Привели мене в загін, посадили в окрему землянку. Поставили вартового ... Викликали на допит: «Як ти опинився в розташуванні загону? Хто послав? »-« Ніхто мене не посилав. Я з розстрільної ями виліз ». - «А може, ти шпигун?» Далі два рази по морді і кинули назад в землянку. До вечора впихнули до мене ще двох молодих чоловіків, теж євреїв, були вони в хороших шкіряних куртках. Від них я дізнався, що євреїв в загін без зброї не беруть. Якщо немає зброї, то треба принести золото. Золоту річ. У них були з собою золотий годинник і портсигар - навіть показали мені, - вони вимагали зустрічі з командиром. Скоро їх повели. Більше я їх ніколи не зустрічав ... А золотий портсигар побачив потім у нашого командира ... і шкіряну куртку ... Мене врятував татів знайомий, дядько Яша. Він був швець, а шевці цінувалися в загоні, як лікарі. Я став йому допомагати ...
Перша порада дядька Яші: «Поміняй прізвище». Моє прізвище Фрідман ... Я став Ломейко ... Друга порада: «Мовчи. А то отримаєш кулю в спину. За єврея ніхто відповідати не буде ». Так воно і було ... Війна - це болото, легко влізти і важко вилізти. Інша єврейська приказка: коли дме сильний вітер, вище за все піднімається сміття. Нацистська пропаганда заразила всіх, партизани були антисемітські налаштовані. Нас, євреїв, було в загоні одинадцять чоловік ... потім п'ять ... Спеціально при нас заводилися розмови: «Ну які ви вояки? Вас, як овець, ведуть на забій ... »,« Жиди боягузливі ... ». Я мовчав. Був у мене бойовий друг, відчайдушний хлопець ... Давид Грінберг ... він їм відповідав. Сперечався. Його вбили пострілом в спину. Я знаю, хто вбив. Сьогодні він герой - ходить з орденами. Геройствує! Двох євреїв вбили нібито за сон на посту ... Ще одного - за новенький парабелум ... позаздрили ... Куди бігти? В гетто? Я хотів захищати Батьківщину ... помститися за рідних ... А Батьківщина? У партизанських командирів були секретні інструкції з Москви: євреям не довіряти, в загін не брати, знищувати. Нас вважали зрадниками. Тепер ми про це дізналися завдяки перебудові.
Світлана Алексієвич в Мінську на презентації своєї книги «Час секонд хенд».
Фото: Дм. Брушко, TUT.BY
Людину шкода ... А як коні вмирають? Кінь не ховається, як інші тварини: собака там, кішка, корова і та тікає, кінь стоїть і чекає, коли її вб'ють. Важка картина ... У кіно кавалеристи несуться з гиком і з шашкою над головою. Маячня! Фантазія! У нашому загоні один час були кавалеристи, їх швидко розформували. Коні не можуть йти по заметах, тим більше скакати, вони застрягають в заметах, а у німців мотоцикли - двоколісні, триколісні, взимку вони ставили їх на лижі. Їздили і з реготом розстрілювали і наших коней, і вершників. Красивих коней могли пошкодувати, видно, серед німців було чимало сільських хлопців ...
Наказ: спалити хату поліцая ... Разом з сім'єю ... Сім'я велика: дружина, троє дітей, дід, баба. Вночі оточили їх ... забили двері цвяхами ... Облили гасом і підпалили. Кричали вони там, голосили. Хлопчисько лізе через вікно ... Один партизан хотів його пристрелити, а інший не дав. Закинули назад в багаття. Мені чотирнадцять років ... Я нічого не розумію ... Все, що я зміг - запам'ятав це. І ось розповів ... Не люблю слова «герой» ... героїв на війні немає ... Якщо людина взяла в руки зброю, він вже не буде хорошим. У нього не вийде.
Пам'ятаю блокаду ... Німці вирішили очистити свої тили і кинули дивізії СС проти партизан. Навішали ліхтарів на парашутах і бомбили нас день і ніч. Після бомбардування - мінометний обстріл. Загін ішов невеликими групами, поранених вивозили з собою, але закривали їм рот, а коням надягали спеціальні намордники. Кидали все, кидали домашню худобу, а він втік за людьми. Корови, овечки ... Доводилося розстрілювати ... Німці підійшли близько, так близько, що вже чути було їхні голоси: «про мутер, про мутер» ... запах сигарет ... У кожного з нас зберігався останній патрон ... Але померти ніколи не запізнишся. Вночі ми ... троє нас залишилося з групи прикриття ... розпороли черево убитим коням, викинули все звідти, і самі туди залізли. Просиділи так дві доби, чули, як німці ходили туди-сюди. Пострілювали. Нарешті настала повна тиша. Тоді ми вилізли: все в крові, в кишках ... в лайні ... недоумкуватих. Ніч ... Місяць світить ...
Птахи, я вам скажу, нам теж допомагали ... Сорока почує чужу людину - обов'язково закричить. Подасть сигнал. До нас вони звикли, а німці пахли по-іншому: у них одеколон, запашне мило, сигарети, шинелі з відмінного солдатського сукна ... і добре змащені чоботи ... У нас саморобний тютюн, обмотки, постоли з волової шкури, прикручені до ніг ремінцями. У них вовняне натільну білизну ... Мертвих ми роздягали до трусів! Собаки гризли їхні обличчя, руки. Навіть тварин втягнули у війну ...
Багато років минуло ... півстоліття ... А її не забув ... цю жінку ... У неї було двоє дітей. Маленьких. Вона сховала в льосі пораненого партизана. Хтось доніс ... Сім'ю повісили посередині села. Дітей першими ... Як вона кричала! Так люди не кричать ... так звірі кричать ... Чи повинна людина йти на такі жертви? Я не знаю. (Мовчить.) Пишуть зараз про війну ті, хто там не був. Я не читаю ... Ви не ображайтеся, але я не читаю ...
Мінськ звільнили ... Для мене війна скінчилася, в армію за віком не взяли. П'ятнадцять років. Де жити? У нашій квартирі оселилися чужі люди. Гнали мене: «Жид пархатий ...». Нічого не хотіли віддавати: ні квартири, ні речей. Звикли до думки, що євреї не повернуться ніколи ...