З розмови з Щ .:
- Скажи, ось ти, по-нашому доктор філологічних
наук - чому не Мандельштам або Пастернак, чому ти любиш «Ленінград»?
- Так ... ну ось вірші: «Я слово забув, що я хотів сказати» - про
чому це, про кого? У мене немає проблем з пам'яттю. Можливо ти
- поет, тебе це мучить, ти це розумієш - тобі це цікаво.
А я нормальний сучасна людина, Шнуров звертається до мене ...
- Що, ось це про дачу?
- Так, про дачу. У мене є дача, і я переживаю схожі почуття.
Може бути, вони можуть бути виражені більш талановито - не знаю ...
Герой, давно знайомий російському читачеві (див. Епіграф). Але важливі,
як завжди, нюанси.
По-перше, брутальний контекст передбачає увагу
до жіночої статі. Увага в значенні потяг. Тут же якийсь
боязке здивування - «недоречно».
Цьому є два пояснення. Перше і очевидне - випівшему людині
не до амурів. Друге - своєрідна традиція, що трактує статеве
безсилля як вираз гуманітарної кризи:
Таким чином, герой Шнурова зовсім не готовий до комунікації, вона
йому швидше нав'язана. Але якщо горілка винна в його НЕ-уваги,
то вона ж - умова зустрічі і мотив адекватного (для маргінала
Ні-нормального) поведінки: «добрим стаю».
І хоча добрий малий все ще невпевнений, на що натякає його нерозбірливість:
«Таня-Надя-Люся», що маскує боязкість і багато влаштований внутрішній
світ - ми вже підкорені його властивостями, нам вже по-людськи (т.
е. з досвіду читання і з власного досвіду) близький цей персонаж.
Тонечці (переказ чужої мови залишає сліди присутності оповідача)
звертається до гультяя з відомим питанням, вірніше - з відомим
жіночим питанням, на який у «перехожого», що не
дуже її розуміє, знаходиться чоловічий відповідь.
Розбіжність прохання і відповіді в самій логіці спілкування. Адже «баба»
чекає ради, а отримує якесь кредо, яке не можна вважати рішенням
проблеми, оскільки спочатку існує керівництво до дії,
потім - неправильна дія, і тільки потім - проблема, яку
не дозволили повторенням керівництва. Або так: «це не головне».
Комічний ефект походить від неуваги говорить до підлоги співрозмовника,
проте герой явно відчуває свою недоречність, свою, так
сказати, некомпетентність - перш ніж вибухнути сентенцією,
поправляє шапку, що швидше за видає його страх,
а не говорить про його зарозумілості.
Тим більше дивно, що свою життєву драму «ліричний герой»
Шнурова пояснює відсутністю любові, якої протистоять «газети
і кіно »з фізіологічним підходом до теми.
«Любив я жінок різних» - це майже романтичний штамп, що передвіщає
розчарування і апатію. Але сама наявність донжуанського списку з
«Красивих і заразних» вельми сумнівно. Чи не тому, що цим
герой намагається виправдати свій алкоголізм (синонімічні позі романтичного
героя-одинака, теж маргінала по відношенню до «світла» з його цинічними
законами), а тому, що герой - «хлопчик». Тобто він одночасно
чоловік з «перчиком» (зменшувальні суфікс), і в той же час
кричить: «мама!», як справжній немовля, у якого геніталії
не просто малі, але як би заміщені «пальчиком» (мастурбационная
комплекс?).
Інфантильна тема теж має свою історію:
«Дівчата» протистоять зніяковіло (словник інтелігента, читача
класичної літератури) школяреві як грізна, майже містична
сила, здатна позбавити людину імені.
Ранок не приносить полегшення, мама як добра жіноча половина
не присвячено в таємницю говорить, що змінив свій фізіологічний
статус.
Ця тема ширше гендерної, вона може трансформуватися в політичному
контексті:
«Господарочка», до якої звертається герой - не та чи мама,
здатна дати ліки від пережитого промовистою розчарування.
Оповідання (якщо так можна назвати невиразні відчуття, що приходять
або повертаються до несправедливо страждав наратора) передує
казкової картиною очищення тіла від дорожнього пилу. Це необхідно
герою, щоб розігрітися. почати говорити, «розв'язати
мова »- тим самим стверджується важливість того, що сталося, труднощі
подолання досвіду в слові.
В особливому місці, «на полоке», відкривається непристойне - рима видає
природу секрету - наколка, поки ще нічого не сказано про зображення,
але вже точно відомо - це сердечне справа, т.
е. пов'язане з роботою любовного механізму в людському тілі.
І ось розгадка - «профіль Сталіна», який замінює в суворому
світі героя ніжну чоловічу фігуру.
Вина героя не конкретизується. Він страждає «за віру», нагороди
його зловісною пародією на рай. Вина ж підміняється її причиною
- дурістю, яка передує вчинку, яким би він не був.
Дурість ж в помилковості того почуття, яке герой не перестає
відчувати і по ту сторону проступку і покарання: «ближче до серця
кололи ми профілі ».
Героя морозить від надлишку почуттів. Думки, а вірніше - здогад
про даремно, незаслуженому подвійно, страждання - геть від розуму,
під гарячий пар, який гріє тіло, залишаючи душу холодної, що згадує
мимоволі то, що так хочеться забути.
Класична історія обманутого коханця і помста супернику. але
ось одна дивина. «Мужичка зарізав я». Що ж завадило зарізати
невірну. Круту вдачу героя не передбачає сентиментів, і ангел
- тільки можливість, якась гіпотеза, що з'явилася пізніше, як пояснення,
але не як мотив несовершённого вчинку.
Здається, і тут є традиція. «Її, як водиться, простив» - говорить
персонаж Висоцького.
Увага до «простому» людині - давня слабкість
російської поезії і прози. Прикладів тому тьма-тьмуща. але відрізняє
літератора від виконавця це саме третя особа, принцип дистанції
і ставлення. виражене явно і опосередковано. ось
пісня (майже вірш) більш літературалізірованного Галича:
У персонажа Галича є не просто біографія, цілий прототип -
генерал Петро Григоренко.
Довершує портрет якась історіософської коду: «народився в гамівній
сорочці », тієї самої, яка дісталася щасливцеві від Ноя, чиє самотнє
протистояння стихії, хаосу історії, зробило його особою нетривіальним.
Демократичний дискурс зрівнює в правах героя, який вчинив
подвиг віри (який, як здається, складався всього лише в його обраності,
в разі) і «розминає цигарку» міського жителя, нашого
сумного сучасника.
Персонаж Шнурова - це ціла драматургія, оскільки від тексту
до тексту він сильно змінюється, не втрачаючи своїх основних рис, але
і не забуваючи додавати до своєї фізіономії нові, ті самі нюанси,
які роблять справу. Ось більш ранній текст, маніфест алко-люмпена:
Юродство - ось як це називається по-російськи.
Спочатку спроба виправитися виглядає зваженим рішенням героя.
«Ми скоро одружимося, купимо квартиру». Але іронія (самоіронія) видає
говорить: «я кахель наклею на стіни вбиральні». Кахель, символ
міщанського (як сказав би Маяковський - буржуазного)
достатку і благополуччя, і сортир - точне, «пролетарське» назву
місця докладання доброї, «хорошою» сили.
І нетерпіння персонажа звучить як знущання (над собою, своєю
природою, мало хорошою для цього мозкового
футуризму): «тільки пройшла б скоріше суббота ...»
І остання пісня Шнурова, до якої ми звернемося - якраз про
цьому. Про прощення, яке даровано кожному смертному:
Традиційна перепона між двома - недорікуватість - тут замінена
його зворотною стороною - лихослів'ям, яке, правда, може
висловлювати навіть невиразне синонимичное «я
її люблю ».
Герой стверджує справжність свого ставлення до предмета потягу,
який і негарний, і сумнівних вдач, але відповідь на будь-яке заперечення
- «я про неї все знаю».
Чи не це кращу якість партнера, коли сказано все, аж
до непристойного.
І любов до тіла, до його тваринної конкретики, виявляється те саме
релігійному почуттю. Адже все про всіх знає
тільки один Сущий, а любити недосконалого може
(Повинен) кожен.