Ми напруженого мовчання не виносимо ... (Мандельштам)
Я сиджу у вагоні поїзда Москва-Петербург. Я прийшов раніше за інших пасажирів, і тепер спостерігаю, як вони входять в вагон, відшукують свої місця, разде ваются і засовують валізи і сумки в багажні відсіки, і взагалі, всіляко клопочуть. Всі вони, особливо молоді, заряджені одним ритмом, однією енергією, яка хлюпоче в них, переливається через край, вихлюпується в жартах, сміху, енергійних рухах.
Але ось все розсілися, проводжають вийшли з вагона, і поїзд повільно рушає і плавно набирає швидкість. І ось тут-то починає відбуватися щось для мене незрозуміле. Щось смішне і частково насторожує.
Виглядає це дивно. Чи то смішно, то чи моторошно.
Психоз набирає силу і більшість починає комусь дзвонити і повідомляти, що вони вже в поїзді і вже їдуть. Потім, коли колективний дзвінки завершено, власники мобільників сидять якийсь час досить таки безглуздо втупившись в екранчики і вчепившись в свої іграшки як в рятувальні круги. У кого-то там крутиться гра, а у кого-то і немає, але треба ж щось продовжувати робити, брати участь в «активного життя», словом залишатися самим собою, а інакше ...
Інакше ми ризикуємо залишитися в тиші.
Так чому ж ми так боїмося тиші і спокою? Чому ми відчуваємо дискомфорт, коли опиняємося наодинці самі з собою.
Чому стає так відчайдушно незручно, коли життя надає нам таку можливість?
Нещодавно перевидали чудову книжку бельгійського письменника Моріса Меттерлінка, того самого, чия п'єса про Синього птаха до сих пір йде на багатьох сценах світу. Книжка називається «Скарб смиренних», і в ній є ще одне оповідання про потяг.
Про те, як два пасажира, опинившись в одному купе, починають відчувати незрозумілий дискомфорт від тиші і нерухомості. Мобільних тоді ще не було, і тому обидва поспішають завести розмову. Який саме - неважливо. Самий порожній і нікчемний - аби не залишитися в цій самій тиші, від якої їм страшно, аби тільки не мовчати.
Що ж тут відбувається? - Вони бояться залишитися наодинці з тихою істиною про себе, - каже письменник. - Істина - безмовна, - продовжує він, - і опинитися в мовчанні наодинці з самим собою досить страшно. Чому? Та тому що нам з самими собою відверто нудно і болісно нецікаво, і нам потрібен - інший, щоб втекти від власної нікчемності і порожнечі. Це - по-перше.
А по-друге, хто сказав, що нам потрібна істина про себе і про світ, хто сказав, що ми так вже жадаємо почути її тихе, яке не знає початку і кінця присутність, що об'єднує весь світ своєю красою і творчою силою - і зірки, і дерева і моря і твого сусіда по подорожі? Іноді, в віршах, в музиці або в хвилини закоханості промайне її присутність, посміхнеться тобі чарівної усмішкою, блисне небаченої картинкою, ну і досить, і вистачить.
Але хіба ми і так не живемо в істині, не в реальності? - запитуємо ми себе. І я відповідаю - ні. Здебільшого ми втікаємо від неї, самі того не помічаючи.
Давайте трохи поміркуємо. Зовсім трохи.
Ми спілкуємося один з одним і світом на 90 відсотків за допомогою інтелекту. Розмовляємо з іншими, замовляємо квитки, запитуємо дорогу, пишемо реферати, здаємо іспити і т.д. і т. п. - все це інтелект, річ хороша, але обмежена.
Тепер запитаємо себе - в якому часі він існує? І будемо змушені відповісти, що в минулому. Тому що інтелект - це просто пам'ять, це пам'ять про накопичену в минулому інформації. І тому, коли я спираюся на інтелект - а роблю я це більшу частину дня - я, ну, ніяк не можу перебувати в точці «зараз і тут», де і розташовується сама подія, сама реальність. Тому що я перебуваю в інтелекті, а він знаходиться в минулому, в тому, що пройшло, чого зараз вже немає.
Одним словом я перебуваю в тому, чого немає, перебуваю в деякому віртуальному просторі, хитро відокремленому від того, яке існує насправді. У цій віртуальній паузі багато чого крутиться - таблиця множення, пам'ять про тусовках, недавню розмову, правила поведінки, мотив Б.Г. переконання, що Брітні Спірс - відстій, пам'ять про моїх образах або радощах, телепрограма і т.д. І поки я спілкуюся з іншим, я щосили включаю в розмову свою пам'ять, свою виртуал, а інший підживлює його своїм віртуалом.
Тому психологи і кажуть, що люди чують співрозмовника приблизно на 5-7 відсотків. Усе інше, 95 відсотків - свої власні думки.
Тому я стверджую, що всі ми більшу частину часу знаходимося всередині великий віртуальної машини (без всякої там електронної «Матриці») яку самі ж і створюємо. І нас всіх (майже всіх) це влаштовує - ось що вражає.
Більше того - підсівши на суєту, як на голку, ми ледь виносимо тишу і нерухомість. А якщо вже ми в тиші виявилися - на допомогу приходить мобільний, навушники або кишеньковий комп'ютер ...
У тиші є одна цікава властивість. Вона виволікає людини з пам'яті, з минулого, з виртуала, з плутанини думок і почуттів і прагне поставити його в ситуацію «тут і зараз», в ситуацію реальності.
Тиша прагне повернути людині її право бути, пропонуючи відмовитися на мить від вимоги «мати». Я пам'ятаю, як одного разу йшов по Невському, думав про десяти речах одночасно, і раптом настала тиша, і крізь мене і вулицю і людей навколо заструмувала беззвучна музика, і світ придбав глибину, таємницю і сенс, а крізь мене текла сама Життя, і нічого мені більше в ці секунди не було треба. - Нехай тільки це залишається », - бурмотів я, - все інше не важливо, нехай тільки це залишається. Тому що це і було щастя, від якого я заплакав. І я надів темні окуляри, щоб не лякати перехожих своїм незрозумілим їм щастям. Тиша огорнула мене тоді, і я - прокинувся, і я - побачив.
Перечитайте вірш Пушкіна «Пророк» - воно про це. Про те, як ти опиняєшся в реальності, більшою, ніж побутова, замотана, галаслива, замучена і запрограмована.